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Este trabajo, de nuestro colaborador y ex-redactor Jefe, debió aparecer junto al de José Aumente “Análisis 
lictitud reaccionaria” (núm. 145). En realidad debió aparecer antes, según su fecha de recibo. Causas impre- 
lo impidieron. Sin embargo, es de ley la aclaración, puesto que ambos trabajos coinciden en algún punto—en 
complementan—y, más que nada, es paralelo su enfoque de la realidad nacional, Parten de premisas seme- 
enos “intelectuales” las de J. Aumente; premisas que compartimos no en un todo. Aumente tipifica 
llifica el caso con su natural llaneza; F. Fernández-Santos lo intensifica, ahonda en él hasta un límite que 
exageración. In medio virtus. (Remitimos al lector al valioso texto de Gustavo Thibon, número 118 de IN- 
| “Fisiología social. — El espíritu de izquierdas y el espíritu de derechas”.) “Derecha” e “izquierda” son pala- 
lzsde luego lícitas, que responden a una realidad. Pero esa realidad, como F. Fernández-Santos sostiene, no 
terable: puede y debe modificarse. Lo que no signific.. que «l hombre sea sólo “naturaleza” ni, por lo 
[que los conceptos “derecha” e “Izquierda” hayan de persistir. Sin querer, incurre F. Fernández-Santos en lo 
brocha a la derecha: petrifica, congela el antagonismo derecha-izquierda, como si no pudiese torcérsele el cue- 
ro se puede. En esto somos “historicistas”. 
¡¿No estaremos ante la pugna, insuperada aún, de dos supuestos “órdenes naturales”, de dos sofismas que 
can en distintas áreas y en distintos climas? El marxismo, por ejemplo, ¿no es la institucionalización de “otro” 
natural y cuasi divino? 
La derecha y sus mitos es algo que debe leerse cual instancia de apelación, para que surta efecto. Trátase de 
rito punzante, que hará pensar y escocerá, por sus descarnadas razones. 


de 
de 


PRECIO: 20 PTAS. 


¿BOICOT 
DE «ABC»? 


El texto que se incluye aquí se 
envió al periódico ABC como anun- 
cio. Nos fué devuelto. Y también 
sabemos que el nombre de INDICE 
no tendrá cabida en adelante en 
aquellas páginas. Lo sentimos. 
“ABC se vende mucho.” A la larga 
lo sentirá ABC, que se irá ven- 
diendo menos... Nuestra nota del 
número 147, origen de este pequeño 
“boicot” del gran diario, queda así 
confirmada. ¿A qué, pues, el mal 
humor? Sigue el rotativo practican- 
do los modos inciviles que le afeá- 
bamos. Y no decimos ¡allá él!, por- 
que con ese decir nada se mejora. 
Es cosa de lamentarlo. Todavía 
ABC tiene Suficiente importancia 
pública como para que lamentemos 
sus errores y altanerías. ¡Mal para 
todos! 


SENSATEZ POLITICA 


«España necesita descartar el anarquis- 
mo en su forma pura (anarquista) y en 
su forma mestiza (reaccionaria). Se co- 
rresponden estos dos modos de disolución 
social con la pérdida de la «memoria» y 
la falta de «proyectos»... Frente a esos 
dos anarquismos corruptores, que con- 
gelan o enloquecen la vida, etc 


ESPAÑA, UN «PROBLEMA»... 


«Poco te voy a decir. Ante todo te feli. 
cito por tus últimas palabras; dicen así: 
«¡Ojalá sea un toro bravo de verdad!» Y 
cuando terminaste, lo que habías dicho 
me llevó a la memoria aquella amistaa 
que tuve con don José Ortega, las veces 
que él me dijo que los españoles tenemos 
la misma desigualdad en el pensamisrto 
de las cosas que la que tienen los torcs 
en su bravura.» 

Domingo Ortega 


DESHIELO EN RUSIA 


«Ya no Se proscriben los «estados «e 
alma» y los escritores se burlan de los 
censores austeros, «esos hombres que no 
saben reir»... Es la voz del pueblo, que 
—signo de los tiempos—ya no puede ser 
ahogada en la Rusia actual.» 


INDICE dice lo queno se dice 


E aquí una caricatura “motigráfica” de la personalidad del doctor 
Blanco Soler, cuyos rasgos fisonómicos son la clave de la psicología 


EL ALGUACIL ALGUACILADO 


Visión desmesurada del Dr. Blanco Soler 


y de la actividad intelectual del modelo. 


Así, en una visión de estrellas y astros lanzados fuera de órbita, hacia 
el caos o fin, o quizá, opuestamente, como representación del principio 
cósmico, se muestra la imagen facial del médico, embargado por ideas sobre 


la Vida y la Muerte. 


La imagen la concebimos trazada—en parte por su “buena estrella”— 
con brillantes estelas, como las que dejará a su paso el iniciador en Espa- 
ña de los estudios de la energía nuclear aplicada a la Medicina. El entre- 
visto rostro del “padre de la Geriatría” dibuja el perenne movimiento 
circular de la “juvenil vejez” del Universo. Y a través de las abiertas líneas 


de su faz y cerebro se ofrece el Infinito celeste... 


Con licencia humorística, que viene a ser exigencia caricatural, nos 
permitimos presentar esta configuración ideada en el “alto espacio”, como 


“alta” caricatura. 


L doctor Blanco Soler dió en el 
número de INDICE dedicado a 
Marañón, algunas de sus reflexiones 
acerca de esa «suprema síntesis» que 
es la caricatura. «Caricatura significa 
—escribía—caracterizar... La verdade- 
ra caricatura es ironía y no burla; 
sonrisa, y no carcajada; estímulo, y no 
herida; ejemplo, y no mala intención... 
Los tipos eternos, que definen carac- 
teres humanos, perduran en lg mente 
de los hombres por su caricatura: Don 
Quijote, Sancho, Don Juan, Gargan- 
túa, Pantagruel... Se da el caso, pues, 
que la caricatura de lo imaginario es 
la caricatura de la realidad... Sólo un 
trazo para el principal elemento del 
carácter. La caricatura debe no aper- 
cibirse de lo adherente, para pintar lo 
esencial». 

Y ahora ocurre que las reflexiones 
del goctor Blanco Soler se han «vuelto» 
contra él. Queremos decir, que le han 
sido aplicadas. La Agrupación Van- 
guardista Hispana de Caricaturistas 
Personales—López Motos, Beuster, La- 
sa, Galarza, Flores, Marquerie, Clavijo, 
Niebla, ete.—han dirigido «contra» el 
doctor sy motigráfico y espectral arte, 
y lo han «pensado» irrevocablemente... 

En la Exposición caricatural de ho- 
menaje al doctor Blanco Soler celebra- 


Luis LOPEZ-MOTOS 


da en Santa Cruz de Tenerife, Luis 
Alvarez Cruz pronunció unas palabras 
sobre el asunto. Para empezar, citó 
esta definición de Pitigrilli: «La risa 
es la aritmética elemental; el humoris- 
mo es el álgebra; la ironía es el cálculo 
infinitesimal». Tal vez haya en la ca- 
ricatura de todo un poco: un poco de 
risa intranscendente; un poco de hu- 
mor—que en ocasiones puede enten- 
derse como secreción humora:—, y un 
poco de ironía, que es cuando el humor 
se calza sy alto coturno. La caricatura, 
sigue diciendo Alvarez Cruz, es un es- 
pejo, y, para muchas gentes, el espejo 
acuático de Narciso, en el que, repen- 
tinamente, la liviana caída de una 
hoja rompiera en ondas la tersura del 
inmóvil cristal. En fin, de cualquier 
forma, y a lo largo de las épocas, la 
caricatura ha sido risa y humor, ironía 
y sarcasmo, panfleto y admonición. La 
verdad objetiva interpretada subjetiva- 
mente desde un rincón de sorpresa. Y, 
desde luego, el espejo según la acep- 
ción que le da Gorky, que es la de que 
sirve para demostrar a muchas gentes 
que existen... Y así hasta el momento 
presente, en que nos enfrentamos con 
una más ambiciosa dimensión de la 
caricatura—simbólica y geométrica, 


Chunga. 


PRECIO DEL 
EJEMPLAR: 
150 PTAS. 


Por Héléne Parmelin 


Un Picasso sorprendido en su más 
profunda intimidad, entre el estoque 
de Dominguín y el taconeo de la 
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elíptica y abstracta, sintética y diná- 
mica—de cuya escuela es pontífice 
máximo el filipino Luis Lasa León. 

Alvarez Cruz medita sobre el hecho 
de que lg caricatura pueda adoptar ac- 
titud de «ofrenda». A mí—dice Alvarez 
Cruz—me da la sensación de un poeta 
que concibiera un madrigal exaltando 
los defectos ge la mujer «madrigali- 
zada». Por supuesto, yo he leído galgo 
como un soneto a las vísceras de no 
sé qué amada de no recuerdo qué poe- 
ta americano. Aquello tenía intención 
madrigalesca, pero se parecía mucho 
a una autopsia lírica... A pesar de todo, 
se ha creado últimamente ciertg con- 
vención de costumbres en virtud de la 
cual la caricatura tiene valor de ho- 
menaje. Así el homenaje caricatural 
al doctor Blanco Soler... He aquí de 
que manera el humorismo participa en 
una empresa encopetada. El orador 
que, en mangas de camisa, habla en 
nombre de la tradición del frac. Una 
revolución costumbrista cuyo acento 
tónico recue en un personaje, cuanto 
más ilustre, mejor. 

En especial los grandes personajes 
tienen su revés, su secreto facial y, 
por consiguiente, su caricatura. Y el 
homenaje entonces consiste en sacar- 
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ES 


ALFONSO 


NOVEDAD 


les de la apariencia de su cons 
rostro—máscara social y fotográ; 
un rostro nuevo, desconocido hast 
aflora con la autenticidad de 1 
dito, desconcertante e imprevisto 
Con esta misión—continúa A. C 
la caricatura ha entrado en un ci 
camino de irremediable serieda 
humor se ha hecho académico. He 


ehmás humorístico episodio de la 


toria de la caricatura. Hasta ( 
sirvió a fines radicalmente dist 
Fué hacha para talar el árbol y, 
el árbol caído, entonó su «red 
burlesco. Ahora se nos ofrece co 
remonioso talante. El humor ceso 
mentáneamente de sonreir. Prob 
mente es su mayor conquista. P: 
la mayor conquista de los homb% 
la de convencer a los hombres di 
son, no como ellos se ven, sino 
los ven los demás. Como un 

de interrogación, o como una yr 
como un par de 2ancos, O comí 
asimilación zoológica, en cuyas 
verentes formas se reconocen a 

de todo, cuando no se quedan Cc 
arpón de la quda clavado... 

¿Qué dirá el doctor Blanco Sol 
estas versiones que nos lo prese 
siendo uno, múltiple en su crist 
ción...? 


Lo que nunca se ha- 
bía escrito sobre el 
popado. Un libro 
valiente, digno, 
interesantísimo. 


| peor truco que puede jugar- 
¡el diablo es convencernos de 
no existe.” Parafraseando, pa- 
| ntrar directamente en nuestro 
¡esta semi-irónica afirmación 
ll laudelaire, podríamos decir: el 
Mífuco que puede jugarnos la 
¡cha es convencernos de que no 
le; es decir, que no existe ella 
i nanto, tal derecha y, por tanto, 
loco la izquierda en cuanto tal 
lerda; dicho de otro modo, 
lla oposición izquierda-derecha 
¡e da en la realidad, sino úni- 
¡ante en la mente de algunos 
lviduos “resentidos y demago- 
¡| dispuestos a subvertir a toda 
ln un “orden natural” inmuta- 
¡y casi perfecto. La literatura 
Il derechismo clásico está llena 
sté tipo de mojigatería que, con 
os de predicador huero, trata 
¡lnonvencernos de que la socie- 
les un todo homogéneo y uni- 
isin fisuras ni contradicciones in- 
jas, sin clases antagonistas ni 
: e contrapuestos, donde todo 
file resolverse sobre la base del 
¡lu quo” reinante gracias a una 
¡yde amaños de “buen gobierno” 
¡onde los conflictos son sobre 
individuales, no sociales, y por 
¡y se hallan sometidos a la ju- 
Í cción exclusiva de una ética 
ividualizada y no al mecanismo 


í 


¡Ina lucha social histórica. 


red ideológica que la derecha tiende 
¡mo a la sociedad—para mejor apri- 
E la—resulta frecuentemente difícil de 
Ir; la rutina de las costumbres socia- 
If ntelectuales juega en su favor. La de- 
cuenta —de ahí su fuerza—con la iner- 
llastante de lo que es, de lo que ya 
¡lado en la realidad presente. Los es- 
is, de orden práctico social y de or- 
Intelectual, que desde la izquierda se 
¡'contra el statu quo de la sociedad tie- 
[jue chocar inevitablemente con esa 
41: de ahí su aparente fragilidad, inclu- 
veces su irrealismo—la izquierda se 
la en dar vida a lo que en cierto modo 
no. es. Su tarea tiene, pues, que ser 
Iistorzada y difícil, hasta que llega el 
Into privilegiado en que puede impo- 
¡dinamismo transformador al peso 
de lo existente. Para poder rasgar 
lupida red ideológica de la derecha 
| antes nos referíamos, la izquierda tie- 
lle esforzarse por producir en los sec- 
más o menos explotados de la socie- 
¡Ina toma de conciencia de su propia 
ión y de la de los sectores privilegia- 
le la naturaleza de la relación que a 
otra une y del carácter histórico con- 
del orden actual, carácter que la 


labilidades. Esa toma de conciencia 
IFempezar en una crítica intelectual 
3 mitos protectores de la derecha, crí- 
jue ponga al descubierto su realidad 
¡nda de ideología de combate. 

ntro de la modestia de mis posibilida- 
ton la pretensión de simple reflexión 
jadora, intentaré trazar un esquema ele- 
il de esa crítica que pueda servir de 
de apoyo a ulteriores desarrollos. 


ideas o nociones esenciales en que 
ele apoyarse tanto la práctica como 
nl de la derecha son las si- 
: 1) la idea de un orden natural, 
) en una “naturaleza humana”, que 
za la legitimidad, la solidez y la 


idad “del presente estado de cosas , 


ha hecho Dios o la naturaleza 


1e de trastocarse sin peligro de muerte); 


1 última instancia borra y anula las 
dicciones, incluso abismos, que en el 
de esa Nación (o Patria) separan a 
upo de otro, a una clase de otra; y 
idea de que el gobierno de una co- 
lad humana es únicamente un pro- 
de orden y eficacia en la superficie, 
henos gobernantes, y no de reforma y 
en las estructuras básicas de la vida 
al y social de esa colectividad; en de- 
, de un buen gobierno de lo que ya 
ado para siempre. 

os más de cerca estas tres ideas O 

s de apoyo ideológicos. 


ORDEN NATURAL» 


“idea de un orden natural subyace a 
la especulación política de la derecha, 
ndo de apoyatura filosófica a la lu- 


encubre bajo una capa de supuestas- 


la 
derecha, 
Sl 


máscara 


Jun 
mitos 


cha en defensa de sus intereses. En cierto 
modo el concepto estático de “naturaleza” 
(en cuanto opuesto al dinámico de “his- 
toria”) es patrimonio del pensar de la de- 
recha. Este pensar se nos aparece lleno 
de “naturalidades”, de “estados” o “estruc- 
turas naturales”. Para él es natural el dere- 
cho de propiedad privada, el de herencia, la 
libertad individual (cuando conviene a sus 
intereses), la autoridad o incluso la dicta- 
dura (cuando también conviene a sus inte- 
reses), la división de la sociedad en clases, 
la distinción entre pobres y ricos, la fami- 
lia tal como hoy se halla estructurada, los 
tabús sexuales vigentes, la religión (en cuan- 
to sistema de prohibiciones que sustentan el 
buen orden de la ciudad), la existencia de 
razas inferiores y superiores como compar- 
timentación ineluctable de la humanidad, 
la dialéctica poder-súbdito o dueño-esclavo... 
Todas las diferentes instituciones y rasgos 
que caracterizan a una sociedad histórica- 
mente determinada, en nuestro caso la bur- 
guesa, forma parte—para el pensar de la 
derecha—de un orden natural, de una na- 
turaleza humana y social dada desde siem- 
pre y para siempre, inmutable y, desde lue- 
go, perfecta (en el sentido de que los hom- 
bres no pueden crear nada mejor). 


Así, el pensar de derecha viene a ser 
profundamente “naturalista”, y ello aunque, 
pour les besoins de la cause, se apoye en 
una existencia divina que en realidad vie- 
ne a ser una trasposición sublimada de su 
propia conciencia social-natural. Si Dios 
es un concepto de derecha—y en cierto mo- 
do lo es—, ello se debe a que la mente 
conservadora de todos los tiempos y luga- 
res le ha estructurado como un fundamento 
metafísico de un orden que se quiere natu- 
ral e inmutable o, dicho de modo más 
llano, como una especie de policía celeste 
de una terrena, demasiado terrena realidad. 
De ahí que, en cierto modo, los hombres 
de temple religioso que sientan al mismo 
tiempo los ideales de la izquierda tengan 
que empezar por “reformar” el concepto de 
Dios institucionalizado por la derecha. Bien 
se puede decir que Dios, el concepto de 
Dios, vive encerrado en la camisa de fuer- 
za que en torno a él ha ido tejiendo la 
praxis histórica sublimada de la derecha (1). 

Evidentemente, este “naturalismo”, fran- 
co o larvado, de la derecha, no es más que 
un arma de guerra, un punto de apoyo para 


Francisco Fernández-Santos 


sí misma y un señuelo para el enemigo. El 
concepto de “naturaleza”, de “orden na- 
tural” aplicado a las instituciones y estruc- 
turas de la sociedad de que se trate preten- 
de encubrir la realidad fundamental de las 
mismas, es decir, que son obra del hombre, 
una creación histórica. Es fácil comprobar 
que todas esas instituciones y rasgos que 
la derecha considera como naturales—y que 
para la izquierda no son más que obra hu- 
mana, resultado de un proceso de creación 
histórica—son precisamente los mismos en 
que se apoya el sistema de privilegio de que 
la derecha goza. Reducida a su esqueleto 
de cinismo, la especulación “naturalista” de 
la derecha consistiría en decirles a los des- 
pojados de todo privilegio: lo siento, her- 
manos, pero no es mía la culpa: la natura- 
leza (o Dios) lo han dispuesto así, inexora- 
blemente, y yo no puedo enmendarles la 
plana... 


En los pueblos de España, cuando un 
mendigo llama a la puerta de una casa don- 
de, si el pan es blando, el corazón es duro, 
se le despide diciéndole: ¡Dios le ampare, 
hermano! Del mismo modo, en las socie- 
dades modernas la clase burguesa—u otra 
cualquiera que haga las veces de privilegia- 
da—aparta con hipócrita compunción a las 
clases desposeídas con un: ¡La naturaleza 
(o Dios) os ayude, hermanos!, yo nada pue- 
do hacer. 


Pero, naturalmente, la clase privilegiada 
—la derecha de cualquier época o país— 
no suele enseñar tan rudamente su esquele- 
to de cinismo. Por el contrario, procura 
ocultarle bajo la máscara falaz de un cier- 
to optimismo naturalista. La derecha qui- 
siera hacer creer a los excluídos de su “or- 
den natural” que todo es para bien en el 
mejor de los mundos. Fijaos—dicen los de- 
tentadores a los despojados—, nosotros po- 
seemos riquezas, vosotros podéis poseerlas 
también, No hay más que trabajar. Traba- 
jad y tendréis lo que tenemos nosotros. Es 
muy fácil, desde el momento en que nues- 
tra sociedad garantiza el derecho de pro- 
piedad privada a todos los ciudadanos; fi- 
jaos bien, a todos los ciudadanos. No hay 
más que esforzarse un poco y... 


He aquí un caso típico de sublimación 
“naturalista” en el pensar de la derecha: 
el derecho “natural” de propiedad privada 
proclamado como general a todos los ciu- 
dadanos es su realísima negación en la 
práctica social; el “todos los hombres tie- 
nen naturalmente derecho a la propiedad 
privada” significa de verdad: “sólo unos 
cuantos hombres pueden gozar realmente 
de esa propiedad” (2). De este modo, lo que 
se proclama “naturaleza general humana” 
resulta ser sólo “condición histórica par- 
ticular” de un grupo de hombres: los po- 
seedores. 


La derecha, pues, naturaliza (o diviniza: 
en el fondo es lo mismo; en ambos casos se 
trata de deshistorizar lo histórico, de inmu- 
tabilizar situaciones contingentes) naturali- 
za, digo, el orden histórico sobre que se 
asienta su posición dominante para conver- 
tirlo, a sus propios ojos y sobre todo a los 
de sus víctimas, en inmutable. La clase a 
quien la historia ha llevado a una situación 
de privilegio reniega de esa historia, del di- 
namismo de creación humana, y detiene al 
proceso en el punto en que a ella le intere- 
sa. Una condición histórica contingente se 
convierte así en naturaleza humana inmuta- 
ble, es decir en una mixtificación. 


/'OMEMOS un ejemplo concreto. Cuántas 
veces no se les dijo a los cubanos, por 
quienes no querían que nada cambiara, co- 
sas como éstas: Estáis fatalmente conde- 
nados a gravitar en torno a Norteamérica 
porque sois sus vecinos próximos y sobre 
todo porque vuestro suelo produce sólo 
azúcar y ella es quien os lo puede comprar. 
Se partía así de la doble premisa de que 
la cercanía geográfica y el monocultivo 
azucarero eran dos hechos naturales ineluc- 
tables, que producían consecuencias igual- 
mente ineluctables. Pues bien, ha bastado 
con un estallido de dinamismo histórico, 
con una repulsa radical o, dicho más sim- 
plemente, con una revolución, para que se- 
mejante mixtificación naturalista vuele he- 
cha pedazos: ni la cercanía geográfica tiene 
unas consecuencias ineluctables, predeter- 
minadas, ni el monocultivo, al menos en 
Cuba, es un estado natural, sino histórico, 
adquirido, con el que se puede acabar a gol- 
pes de reforma agraria y de técnica agronó- 
mica. 


Podríamos multiplicar los ejemplos de 
esta mixtificación “naturalista” con que la 
derecha pretende encubrir una praxis histó- 
rica inconfesada e inconfesable. Tomemos 
el racismo: se parte como de un hecho na- 
tural de la inferioridad de ciertas razas, 
por ejemplo la negra. Se habla, en tono 
despectivo, de “negritos”, o según la misera- 
ble expresión de muchos blancos del Congo, 
de “carbón humano”. Establecida esta base 
natural, queda naturalmente justificada la 
explotación de una raza: lo inferior debe 
estar sometido a lo superior—no parece que 


quepa duda en esto. Pero examinemos el 
caso más de cerca, veamos por ejemplo el 
caso del Congo: en 1960, tras noventa años 
de explotación colonial, los belgas se ven 
forzados a conceder la independencia a su 
antigua colonia; lo hacen a regañadientes 
y muchos de ellos (los más reaccionarios) 
con la secreta esperanza de que el nuevo 
Estado se hunda en el caos. En efecto, el 
Congo se hunde en el caos, La tropa se 
amotina, se cometen asesinatos y saqueos, 
la administración se desintegra, algunas pro- 
vincias entran en secesión... Entonces, la 
derecha mundial más reaccionaria (3) se fro- 
ta secretamente las manos y pone el grito 
en el cielo: Era natural... ¿No lo decíamos 
nosotros? Esas gentes no son capaces de go- 
bernarse a sí mismos. El colonialismo es 
una institución natural y benéfica (aunque 
no hayan sido exactamente éstas las ex- 
presiones empleadas, el pensamiento secreto - 
sí era ése), 


Era natural... Pero ¿qué es lo que era 
natural?, ¿la inferioridad de los negros del 
Congo? Para una mirada medianamente 
imparcial, lo que detrás de esta batahola 
semi-racista hay es un hecho sencillo y cla- 
ro que el enfurecido celonialismo en de- 
cadencia pretende ocultar: tras noventa 
años de colonización “benéfica” (¿para 
quién sobre todo?), sólo existían en el 
Congo, de raza negra, 30 suboficiales, 3 al- 
tos funcionarios y unos cuantos universita- 
rios... ¿Inferioridad natural de la raza ne- 
gra? Para responder, preguntemos simple- 
mente esto: ¿qué ocurriría en Bélgica si 
de repente el país se encontrara en la situa- 
ción de tener que apoyarse sobre un núme- 
ro semejante de suboficiales, funcionarios 
y graduados y se produjera una secesión 
de las provincias valonas, apoyada por cier- 
tas potencias extranjeras? Es posible que, 
en tales circunstancias, unos cuantos bata- 
llones de negros africanos “inferiores” en- 
viados por la O. N, U. a Bélgica vinieran 
al pelo para pacificar al país y poner or- 
den en el caos. 


Otro aspecto en el que la mixtificación 
naturalista de la derecha—o al menos de la 
ultraderecha—suele ejercerse con machaco- 
nería es el de la violencia como médula 
natural del poder político y de la fascina- 
ción ante el hecho consumado, ante la rea- 
lidad como inercia, es decir lo que podemos 
llamar “hiper-realismo” (más adelante he- 
mos de ver cómo la violencia y el realismo 
a ultranza pueden también contaminar a la 
izquierda, pero de todos modos la voca- 
ción original de ésta se orienta en un senti- 
do exactamente opuesto). La mentalidad de 
derecha—sobre todo de ultraderecha— está 
formada para ver en la violencia del poder 
una condición natural, sin posible supera- 
ción, de la vida política. La fascinación por 
el poder en sí—independientemente de lo 
que con ese poder se haga o se cree—es 
un rasgo casi automáticamente derechista 
(incluso cuando aparece en un individuo que 
se dice de izquierdas). Para ese tipo de men- 
talidad el poder como violencia es lo único 
real y efectivo en la vida política. De ahí 
el desprecio de la ultraderecha por los idea- 
les del humanismo, en cuanto esfuerzo de 
superación de una situación social que hay 
que considerar dada pero no inmutable. 
Para ella, el auténtico esqueleto social de 
cualquier país lo forman los poderes cons- 
tituídos como violencia; de ahí la admira- 
ción profunda por el ejército, no tanto por 
lo que haga o pueda hacer (un ejército pue- 
de también hacer una revolución: la his- 
toria lo demuestra en numerosos casos), sino 
por lo que en sí mismo es, estáticamente 
considerado... 


Correlativo con esta fascinación por el 
poder como violencia es el hiper-realismo 
político: el hecho consumado vale más que 
todo ideal; la moral es un fenómeno total- 
mente ajeno a la vida política, gobernada 
por las fuerzas naturales que recorren la 
sociedad. Para la derecha, el orden natural 
de las cosas, inmutable, priva sobre todo 
ideal, sobre todo esfuerzo de superación; el 
pasado y el presente (en cuanto lo ya dado) 
prevalecen sobre el futuro (como lo que 
aun no es). Así, para la mentalidad de de- 
recha (frecuentemente hegeliana sin saberlo) 
todo lo real es racional, por el simple hecho 
de existir; mientras para la izquierda (que 
suele ser más conscientemente hegeliana), 
frecuentemente nada de lo real es racional. 
De modo que lo que en la derecha es una 
aceptación más o menos hipócrita, en la 
izquierda es generalmente una repulsa ai- 
rada (y a veces, reconozcámoslo, vana), es 
decir una negación radical de una supuesta 
“naturaleza humana” inmutable. 


LA «UNIDAD NACIONAL» 


Veamos ahora el segundo punto de apoyo 
ideológico de la derecha a que aludimos 
al principio: la idea de la unidad esencial 
de la Nación (o Patria) como automática- 
mente superadora de toda contradicción o 
lucha interior, 


Evidentemente, sería insensato negar pu- 
ra y simplemente la realidad actuante e in- 
tegradora de la Nación. La nación consti- 
tuye una determinada unidad histórica, una 
totalización parcial dentro del proceso to- 
talizador general que es la historia huma- 
na. La nación se asienta sobre una determi- 
nada realidad que viven como algo común 
todos y cada uno de los individuos abarca- 
dos por sus límites geográficos o históricos. 
Esa vivencia actual de una realidad común 
por todos los nacionales es lo que consti- 
tuye la unidad histórica que es la nación. 
En esta vivencia se mezclan una serie de 
elementos estáticos (el sentido de apego a 
la tierra natal, la comunidad de lengua, la 
continuidad de un pasado común, ciertos 
matices diferenciales del temperamento so- 
cial...) y dinámicos (el sentimiento de rea- 
lizar una tarea común). 


He aquí, pues, una realidad histórica 
viva: la nación. Ni desde la derecha ni 
desde la izquierda se la puede negar. Pero 
el problema no está en la afirmación o ne- 
gación de esa realidad, sino en el manejo 
que para sus fines particulares hace de ella 
la derecha. Empíricamente, es decir en la 
experiencia de la práctica político-social, 
puede decirse que el concepto “nación” o 
“patria” es frecuentemente un concepto de 
derecha: lo normal es que oigamos esas pa- 
labras de labios de ésta, ¿Por qué? 

La explicación mo debe ser muy difícil. 
La nación es una unidad histórica, no un 
monolito. Lo que quiere decir que, en cier- 
to modo, se está haciendo y deshaciendo 
todos los días continuamente: es una reali- 
dad en proceso, en devenir, una totalización 
que se totaliza perpetuamente. Y, como tal, 
es una cristalización del devenir general hu- 
mano. Tanto por encima como por debajo 
de ella, cristalizan otras unidades históricas, 
más o menos fuertes y totalizadas: la fa- 
milia, los municipios, las regiones con un 
cierto grado de autonomía histórica, los 
grupos, las clases sociales, los bloques de 
naciones, las “culturas”, la humanidad... De 
modo que podríamos representar a la na- 
ción como un círculo incluído en otros 
círculos más amplios e integrado a su vez 
por otra serie de círculos de radio decre- 
ciente y diversa virtualidad. La nación no 
es, pues, más que uno de los múltiples círcu- 
los dentro de los cuales el hombre vive 
su materialidad, es decir, que condicionan 
su vivir el mundo. 


Ese círculo que es la nación es una reali- 
dad contingente, en el sentido de que, como 
todos los demás, se halla sujeto al proceso 
histórico de que nació. Se trata de una con- 
tingencia mutuamente condicionada, en la 
que cada círculo afirma y niega al mismo 
tiempo la realidad de los demás: unos tien- 
den a disolverse en los otros, o bien a des- 
integrar o superponerse a los otros... en 
un proceso reversible de mutua atracción 
y repulsión que subyace a la historia hu- 
mana. Todo depende del hombre en cuanto 
ser que vive con otros y en el mundo: él 
es quien los constituye viviéndolos, Ningu- 
no de esos círculos es exclusivo, preponde- 
rante ni inmutable. Los intereses del indi- 
viduo en su vivir la materialidad se trasla- 
dan continuamente de un círculo a otro, 
parcial o totalmente. 


La nación es, pues, uno de esos círculos 
materiales contingentes dentro de los que el 
individuo vive sus intereses. Pero la dere- 
cha tiende a convertir ese círculo contingen- 
te de historicidad en una especie de mono- 
lito metafísico-religioso, de supernaturaleza 
de la sociedad que conforma esencialmente 
al hombre en cuanto ser social. Es decir, lo 
que es una pura tensión dinámica entre 
hombres, grupos y clases sobre la base de 
condiciones objetivas se transforma en una 


unidad extrínseca que se impone a ellos 
desde fuera. 


La razón—más o menos consciente—de 
esta trasmutación es evidente: la derecha 


necesita constantemente una camisa de fuer- . 


za que impida el desencadenamiento de ten- 
siones demasiado peligrosas para su situa- 
ción de privilegio. Esa camisa de fuerza 
se teje, entre otras cosas, a base de “unidad 
nacional” monolítica. (Entiéndaseme: no 
es que yo niegue esa unidad nacional—ya 
he dicho antes que es una realidad vital—; 
me refiero aquí únicamente a la utilización 
que de ella hace la derecha.) 


por ejemplo, para el pensamiento—*fin- 
gido o no—de la derecha un proletario 
es más nacional que proletario. Es decir, que 
un obrero inglés, francés o español se de- 
fine más por la relación con el cuerpo na- 
cional dentro del cual ha nacido que por la 
clase social a que pertenece. Lo cual puede 
ser—y, dada la estructura de nuestra so- 
ciedad, casi siempre es—una notoria false- 
dad: es decir, que el obrero puede ver (si 
no siempre, sí en ciertas ocasiones de ten- 
sión) sus intereses materiales y, en general, 
humanos plasmados con mucho mayor vi- 
gor en el círculo de su clase social que 
en el de su nación. 


La verdad es que hay una apropiación 
—práctica y teórica—del círculo “nación” 
por la clase privilegiada, que le adapta a 
sus intereses y le utiliza como dique de con- 
tención frente al dinamismo amenazador 
de la otra o las otras clases más o menos 
explotadas. 


De este modo, la “unidad de la nación”, 
tal como la derecha la concibe y la impone, 
podría parangonarse sin exceso de parodia 
a la “unidad gusano-fruta” o a la “unidad 
carcoma-madera”. La moraleja a sacar se- 
ría: quien devora necesita estar unido al 
devorado. 


Cuando la derecha afirma que “por en- 
cima de la lucha de clases está el interés 
nacional”, está cometiendo una mixtifica- 
ción. Porque no hay un interés nacional en 
abstracto, que mo tenga nada que ver con 
todas y cada una de las clases que compo- 
nen la sociedad nacional; es decir, que el 
interés nacional mo es más que el resultado 
de una determinada disposición del antago- 
nismo clasista o, lo que es lo mismo, dada 
la presente estructuración de la sociedad, el 
interés disimulado de la clase dominante, 
que puede o no coincidir con el interés 
general de la colectividad. Es como si la 
carcoma, para evitar la expulsión, dijera: 
“Por encima de mis propios intereses y de 
los de la madera, están los intereses de la 
puerta”; siendo así que su práctica devo- 
radora es tan negación de la madera como 
de la puerta (puesto que ésta no es más que 
aquélla en una disposición determinada). 


Con la proclamación de la “unidad na- 
cional” como superadora de la lucha so- 
cial, la derecha no suprime ni supera en 
modo alguno esta lucha: se limita a en- 
cadenar a las clases contendientes que se 
le enfrentan, consiguiendo así una “explota- 
ción pacífica”. A ello se le llama “paz so- 
cial”. 

Y es que el antagonismo de las clases no 
se le supera con ningún árbitro—simplemen- 
te porque no puede haber árbitro por en- 
cima de esas clases. Nadie puede impedir 
que en régimen capitalista un obrero sea 
objetivamente enemigo del capitalista (digo 
objetivamente porque, sea cual sea la con- 
ciencia que de ello tenga, sus intereses son 
en gran parte incompatibles con los de éste). 
La lucha entre las clases queda suprimida 
de verdad sólo cuando se suprime a éstas; 


ULTIMAS NOVED'ADES 


aunque evidentemente se la pueda suavizar 
u ocultar de uno u otro modo (4). 


En resumen, que la “unidad nacional” tal 
como la derecha la concibe y utiliza es sim- 
plemente una unidad de devoración unila- 
teral. Es decir, una artimaña más de esa 
guerra que se dice suprimida. 


EL «BUEN GOBIERNO» 


Y vamos con la tercera de las nociones 
en que la derecha apoya su especulación 
y su práctica social: la del buen gobierno 
de la colectividad. En realidad, esta noción 
es un corolario de la que examinamos en 
primer lugar, es decir, la idea de un orden 
natural como base del estado presente de 
la sociedad. Pues si en definitiva esa so- 
ciedad se asienta sobre un orden natural 
de las cosas, sobre una estructura suficien- 
temente racional e inmutable, predetermi- 
nada por Dios o por la naturaleza, lo úni- 
co que a la política le quedará por hacer 
es administrar bien lo que ya existe. No 
hay, pues, que transformar la base, que es 
la mejor posible, la más humana posible; 
sino simplemente implantar las institucio- 
nes y elegir los hombres más idóneos para 
un gobierno fructífero del “bien común” 
y una recta conducción de “la nave del 
Estado” (esa cursi expresión de la derecha 
tradicional). 


Así, preocupación política fundamental 
de la derecha suele ser (no siempre lo es, 
claro está) el dar con buenas leyes, admi- 
nistradores competentes y políticos honra- 
dos (evidentemente, esto también preocupa 
a la izquierda, pero sin que en todo caso 
pueda constituir la meta de su esfuerzo 
principal, que apunta a una zona más pro- 
funda de la sociedad). 

Desde el punto de vista de la izquierda, 
toda esta instrumentación jurídico-moral, sin 
duda útil, por sí sola no es más que pura 
ortopedia, simple apuntalamiento de unos 
muros resquebrajados desde sus cimientos. 
Recurriendo otra vez a la comparación más 
o menos paródica: es como ponerle em- 
plastos a un enfermo de cáncer, 


Recurramos de nuevo, para mayor clari- 
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dad, al ejemplo cubano: una cier 
talidad de derecha pudo pensar a |] 
de la dictadura de Batista, que la : 
del problema de Cuba estaba en sus 
desgobierno, la corrupción y la í 
tencia característica de encia por: 
bierno de hombres honrados y col 
tes. Este gobierno hubiera concentr 
esfuerzos en depurar la administrac 
rrar los casinos y las casas de pros 
sanear la hacienda expoliada, fomi 
crecimiento económico..., en resumi 
serie de medidas de buen gobierni 
minadas a promover el “bien «€ 
¿Eran estas medidas malas? Todo ' 
trario; lo único que ocurre es que! 
solas, constituyen simplemente un 
programa de derecha (de derecha 
se entiende) y, por tanto, una mixt 
si con ellas se pretendía poder res 
“problema de Cuba”, así, en generi 
que “problemas de Cuba” podía 'h 
había en efecto, varios, según Se; 
como punto de vista los intereses ' 
u otro grupo o clase. Había eviden' 
un problema de la derecha, que pt 
guramente resolverse gracias a las 1 
a qúe antes al"díamos; pero había 1 
un problema de izquierda que era: 
ble resolver con sólo eso (aunque es 
también necesario). La derecha veía 
lución en el buen gobierno, sin m: 


sociedad se apoyaba; la izquierda. 
precisamente de modificar ese staí 
El capitalista pedía orden, compet 
honradez; el obrero y el campesino! 
(es decir, lo exigían sus intereses, fué 
fuera su conciencia de ellos) refo 
ria y nacionalizaciones. Con el mong 
y la miseria campesina, así como co 


dos que ello implicaba—pensaba la | 
da—, no se acaba a base de buen | 
no, sino a golpes de reformas.. ñ 


En resumen, pues: que la noción « 
gobierno, se sitúa al mismo nivel, er 
ciedad capitalista, que las de “ordei 
ral, “interés nacional” y bien comú 
decir, al nivel de los intereses de 1 
privilegiada. A ese nivel, el “buen! 
no” viene a significar crudamente::' 
mi sitio, tú en el tuyo, y las manos / 
Es decir, no modifiquemos nada po; 
jo y tendremos paz por arriba. 
—para la derecha—-es cuando la ¿ 
clases explotadas se niegan a acepta 
tio que naturalmente (según aquél 
corresponde y plantean la lucha y: 
tradicción en un nivel de profundiq 
cial: desde abajo. 


El peor truco —decíamos al piel 
que puede jugarnos la derecha es € 
cernos de que no existe, Hemos vi 
hilo de estas reflexiones, algunos de | 
cos o cortinas de humo ideológicos 
la derecha se vale para ocultar el 
gravitante de su existencia. Truco dt 
punto de vista perfectamente lógica 
que su mejor manera de actuar es fi 
que no existe como cuerpo de Ple: 
ciales excluyentes y simulando encal 
interés de la generalidad colectiva. 4 
—perdónesenos el simplismo manig 
la comparación—lo que más le inte 
aparecer como cordero. ¿Hace faltil 
car por qué? E 


En el campo de la derecha ser; 
que oigamos expresar, con más o 
convicción, frases como éstas: “la dis 
izquierda-derecha no tiene sentido” « 
superada” o, todavía, “es una ma 
de resentidos”. Para replicar adecual 
te a este tipo de observaciones, hay | 
tuarse simplemente en el terreno del 


lciológico e histórico, para constatar 
stencia, imposible de mixtificar, de 
| más grupos de intereses contradicto- 
1e luchan entre sí. En cuanto a las 
l'as, no tienen importancia: no se 
Ide un problema de vocabulario, sino 
lidades sociales actuantes. Llaméseles 
l dos términos de la contradicción 
Ilse quiera: “conservadores” y “pro- 
|as”, “norte” y “Sur”, 0 y a 
llase si se quiere toda Ta denomina- 
llo que no se podrá suprimir, al me- 
| pr procedimientos verbales, es la exis- 
llreal de una contradicción entre in- 


|), grupos o clases sociales. 


l técnica de ocultación de la derecha 
Ismorona desde el momento en que 
e o clases más o menos explotadas 
[conciencia de su situación de infe- 
lld y de que esa situación no tiene su 
en un “orden natural” o “divino”, 
Es sino en una pura creación histó- 


de que, por tanto, es una situación 
ente. 


lp qué nociones o puntos de apoyo 
lgicos se funda esa toma de concien- 
Es lo que trataremos de ver en una 


| Resulta, por ejemplo, curioso observar las 
jes de gran parte de la derecha religio- 
dicional frente a las ideas radicalmente 
lonistas del padre Teilhard de Chardin. A 
l'se le ocurrirá dudar de la pureza del 
| iento religioso cristiano del gran científi- 
filósofo francés. Sin embargo, la derecha 
¡áma» procura poner sordina a esas ideas, 
)p mo las rechaza a rajatabla: no se sien», 
jura dentro de ellas. ¿Por qué?: el én, 
intelectual que Theilhard de Chardin po- 
Fla idea del mundo como devenir (o, en 
atido religioso, del mundo como creación 
len devenir) viene a socavar la base de 
¡bilidad en que esa derecha pretende apo 
l defensa del orden vigente. No es, pues, 
trañar que la burguesía «cristiana» vea 
¡Padre un peligroso Caballo de Troya de 
Mierda, y elo a pesar de todo lo honda 
ámente cristiano que su pensamiento sea. 


1 
En apoyo de este hecho de experiencia 
| gica podríamos traer aquí textos famosos 


el dominio público. La crítica en ellos 
ida sigue fundamentalmente en pie; la 
| Tealmente curiosa, en que la burguesía 
llerza hoy por hacer creer en un supuesto 
¡Mismo popular» lo demuestra: aparte de 
¡hi la práctica no se trata más que de 
migajas echadas a un número más o me- 
mplio—para que se callen—, teóricamente 
ipitalismo popular» es un contrasentido: si 
| [verdaderamente popular, es decir general 
is los ciudadanos, dejaría de ser capitalis- 
sa convertirse en cualquier otra cosa; por 
o, en socialismo. 


| 
| 
l Véanse por ejemplo los editoriales de 
lb Madrid. Cabe citar en particular, como 
¡b-de insensatez, el editorial de 14 de sep- 
le de 1960, donde se pretende hacer un 
a base de «supremacía de la raza blanca» 
«espiritualidad cristiana» (¡pobre Cristo, 
ho de todos los hombres!) que daría co- 
Bao la «civilización occidental», todo 

o opuesto a los ideales de libertad y 


prrenda» revolución francesa. Verdadera- 
¡[cuando la historia quiere perder a un 
| uo o una clase... 

vtro lado, es curioso—y aleccionador—ob- 
¡|¡cómo una derecha férreamente centra- 
Mm lo que a su propio país se refiere de- 
¡cinicamente el separatismo en otros paí- 
xplotables». ¡Vivir para ver! 


¡Nada más regocijante—una hipocresía— 
r hablar a la derecha de cosas como «aso- 
L capital-trabajo». 


“NUEVO MUNDO” 


La colección “Nuevo Mundo”, 
editada por el Instituto de Cul- 
¡ura Hispánica, sacará a la venta 
una serie de libros que tratarán 
le temas americanos actuales, La 
rolección es “popular”, pues, aun 
ontando con su cuidadosa pre- 
'entación, el ejemplar no valdrá 
más que 15 pesetas. Entre los pri- 
meros libros que serán puestos a 
venta, están: “La independen- 
sia hispanoamericana”, de Jaime 
Delgado; “Tragedia y desventura 
le los españoles en Florida”, de 
Dario Fernández Flores; “Escri- 
tores hispanoamericanos de hoy”, 
le Gastón Baquero; “Bolivar”, de 
Manuel Cardenal; “La música y 
los músicos de España en el si- 
elo Xx”, de Antonio Fernández- 
Cid, etc. A 
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ancipación de los pueblos que inspiraron 


LA MONSTRUOSIDAD Y LA BELLEZA 


por Carlos Bousoño 


EN UN ARTICULO ANTERIOR INTENTE mostrar 
que existen cualidades objetivas de las cosas que 
sólo se producen en una relación, y que una de ellas 
es la belleza. La belleza natural no es pensable con 
independencia del hombre que la mira, lo cual no 
equivale a decir que esa belleza carezca de objetividad. 
La belleza natural es objetiva, pero relativa al hombre, 
de modo parecido a como es objetiva la igualdad de 
dos bolas de billar, pese a no hallarse esa igualdad 
encerrada en ninguna de ellas y sí en el conjunto 
que ambas forman. Sólo en cuanto el objeto bello 
tiene un espectador humano puede manifestarse como 
propietario de valores estéticos. 

No voy a repetir aquí los argumentos que allí aduje 
para probar con algún rigor un aserto tan paradójico 
en la apariencia. Lo que pretendo ahora es obtener 
idéntica conclusión atravesando una vía diferente. 

Fijémonos en esto: el hombre excluye automática- 
mente de la posibilidad de belleza a todo lo que os- 
tenta un carácter que técnicamente llamaríamos 
«monstruoso». Una mujer que poseyese tres narices 
y un solo ojo, o tres Ojos y tres orejas, por muy ar- 
montosamente que se insertasen esas partes en el 
conjunto de la fisonomía, no pretendería nunca pasar 
por bella, Y si un gamo tuviese cabeza de mujer, 
creo que habríamos de quedar horrorizados al verlo, 
por muy proporcionadas Que esas realidades fuesen 
en sí mismas y con respecto al todo constituído. Las 
viejas Poéticas no olvidaron hecho tan notorio y ha- 
blaron de la «adecuación al fin» como uno de lOs 
ingredientes de la hermosura, bien que nosotros de- 
bamos matizar, renovar, o si se quiere, rectificar 
en un aspecto fundamental esa expansión. Pues 
aún en el caso de saber nosotros a ciencia cierta que 
la mujer anormalmente configurada en el ejemplo 
susomentado viese mejor y oyese más nítidamente con 
sus tres 0jos y Sus tres oídos que el resto de la especie 
humana con sólo un par de oídos y de ojos, no por 
eso dejaría ella de inspirarnos la misma lástima. Tal 
mujer estaría «más adecuada a su fin» visual y gudi- 
tivo que nosotros, y sin embargo justamente esa 
superioridad suya nos llevaría a su repudio estético. 
La inadecuación al fin no explica, pues, el efecto 
de horror producido por la monstruosidad. Se trata 
más bien, creo yo, del sentimiento que nos sobrecoge 
ante aquello que rompe un sistema que por sernos fa- 
miliar nos inspiraba confianza. Lo monstruoso es lo 
superlativamente «extraño». No es easual que ese úl- 
timo adjetivo lleve en su seno la doble significación 
de «distinto» y de «problemático». En el ser mons- 
truoso percibimos agudamente una novedad que, por 
irrumpir de modo inesperado, la interrogamos como 
posiblemente amenazadora en algún sentido que des- 
conocemos; de ahí que nos sintamos Rhorrorizados y, 
por consiguiente, nada dispuestos a percibir los eflu- 
vios de la belleza, que requiere un estado de ánimo 
apacible. Por tanto, al desterrar lo monstruoso del 
reino estético lo hacemos únicamente en virtud de 
una- disposición anímica humana que exige del objeto 
contemplado como bello una determinada contextura 
que no interrumpa nuestra impresión de seguridad 
vital. 


PERO NUESTRO ANALISIS PUEDE ATACAR el 
problema desde otra perspectiva, 

Y es que, aparte de lo dicho, llamar monstruosa 
a la mujer que hemos intuído y negarle consiguien- 
temente el acceso a la belleza es una pura interpre- 
tación de nuestra limitada percepción de hombres, 
y, hasta cierto punto, un convencionalismo humano. 
Nuestra sentencia estética depende, en este caso, de 
la previa introducción, realizada por nosotros, del ser 
anómalo vislumbrado dentro de una clase, conside- 
rada como la suya, que tiene unas peculiaridades que 
no se pueden deponer. Nos hallamos así ante dos 
fenómenos dispares, que nos conviene examinar por 
separado. 

El fenómeno primero, esto es, la inclusión del in- 
dividuo en un género, está condicionado por la indole 
misma de nuestra perceyción, índole que podía haber 
sido otra, y que por tanto, se liga con exclusividad 
a la especie humana, Nosotros no vemos sólo los ob- 
jetos en su unicidad, sino que necesitamos siempre, 


para poder «comprenderlos», introducirlos en Un gé- 
nero del cual son únicamente variaciones, Yo no veo 
esta rosa en sí misma, desglosada del conjunto de 
las demás rosas, sino que la miro sin excepción en 
su relación con ellas. Y si lo que contemplo es un 
ser del que no conozco la especie, siempre Me queda 
el recurso de reconocerlo como miembro de una co- 
lectívidad más comprensiva, y así digo, por ejemplo, 
que lo que veo es una flor, o un vegetal, o más am- 
pliamente una criatura con vida. Estog datos nos 
dicen que cuando calificamos de «monstruosa» y en 
consecuencia de «no bella» una realidad lo hagemos 
desde una estructura psíquica humana, nara la que 
no resulta dable ver un objeto en su pura indivi- 
duación. Si pudiésemos contemplar a esa mujer que 
denominamos «monstruosa» sin referirla a las otras 
normales, captariamos en su rostro la armonía que 
nos ha vlacido concederles y de hecho estaríamos 
en condiciones de experimentar el goce estético co- 
rrespondiente al proporcionado conjunto. 

En cuanto al segundo fenómeno, la suposición de 
que no se puede faltar a las características propias 
del género, nos hallamos ante un componente de la 
belleza aún más puramente convencional que el an- 
terior. Creer, por ejemplo, que la regla binocular 
humana ha de ser necesariamente seguida no tiene 
verdadero fundamento racional, pues acaso un hom- 
bre o una mujer con más de dos ojos cumpliese mejor, 
como quise imaginar antes, con las condiciones de 
la vida que le son inherentes. Se trata, pues, de una 
ilusión nuestra, en cuya ratz hemos de ver el esquema 
anímico analizado más arriba, que se siente en des- 
amparo ante una novedad cuya línea de fuerzas 
1gNOTrQ. 


PERO AUN DISPONEMOS DE UNA ULTIMA prue- 
ba, o por mejor decir, de una contraprueba, que por 
llevar una dirección contraria a las precedentes, o sea, 
por ostentar un signo negativo, tal vez aporte a la 
idea que aquí se expone un poco más de luz. Hemos 
dicho que la condenación estética que pronunciamos 
frente q lo monstruoso se debe, en principio, a la 
clasificación o conceptualización previa a que somete- 
mos toda realidad. Si este juicio no descarría, será 
acertado también suponer que bastará con descla- 
sificar o descorceptualizar al ser excéntrico a que 
aludimos para que éste pueda salir de su exilio te- 
nebroso y penetrar en la república común donde lo 
bello puede alzarse. Pensemos en una criatura mixta 
semejante a la que antes concebí (cuerpo de mujer, 
cola de pez), pero procuremos no encajarla en un 
género (mujer o pez) con respecto al cual hace ex- 
cepción monstruosa. Por el contrario, formemos para 
ella un reino aparte, en el que su irregularidad haga 
a su vez regla, Démosle un nombre cualquiera, evi- 
tando los dos posibles que su forma sugiere. No di- 
gamos: «he ahí una mujer» o «he ahí un pez». Inven- 
temos un vocablo para designar la extravagancia 
soñada, de tal modo que convirtamos lo que sería 
excepción en criatura única, especie ella en sí misma. 
Se nos ocurre un apelativo que nadie pronunció to- 
davía: el de «sirena». Llamaremos 2on esa inaudita 
voz la realidad que vemos. ¿Podremos ya considerar 
al monstruo como poseedor de belleza? Sí; esta sire- 
na puede ser bella (aunque puede no serlo, si no reune 
los otros requisitos que la belleza exige); puede ser 
bella porque no la miro como mujer de pierna única 
en repulsiva escama, ni como pez Que temerosamente, 
incomprensiblemente se humaniza. Es otra cosa y 
tiene derecho a sy originalidad. Sabemos a qué ate- 
nernos y ello tranquiliza nuestro ánimo en el sentido 
que la percepción de la hermosura reclama, pues el 
riesgo que la sirena ofrezca en su seductor canto, no 
impide esa otra calma más esencial con que me es 
lícito mirarla y que consiste en saber lo que de ella 
cabe esperar. El tigre de la selva también es peligroso, 
y me permito verlo en su hermosura porque conozco 
la figura de ese peligro: es una inmensa uña que se 
hunde en mi carne, un colmillo que enormemente me 
desgarra. Y la horrible boca se abre, y la desesperada 
garra se abalanza, y héme aquí, hombre en peligro, 
que miró la elástica piel, la sólida testa, el salto ágil, 
y con todo eso eompongo un diseño que se baña en la 
idealizadora luz de la belleza, 


EL TORODIISSOTONDO 


LA CORRIDA COMENZABA. Estaba 
acabando de desfilar la cuadrilla bajo el 
cálido sol de mayo. Surgió el “toro” de la 
taberna, se plantó de una carrera en el 
centro de la plaza, y allí esperó, moviendo 
sus cuernos a un lado y a otro, rascando 
con los pies el suelo. La gente le miraba, 
algo más embrutecida por el peso anor- 
mal de la comida y el vino en los estó- 
magos, 


El Coleta avanzó jacarandoso y citó al 
animal. El toro embistió y el capote se le- 
vantó a tiempo, con más o menos gracia. 
Cierto que el toro, al pasar, intentó una 
extraña embestida de lado, pero al artista 
no le sorprendió en absoluto y la evitó con 
un adecuado salto de costado. 


Aquello se repitió dos o tres veces, in- 
terviniendo también otros espadas. Unos 
cuantos espontáneos del pueblo se unieron 
a la faena, y hasta la gente del corro, al 
pasar cerca el animal, se animó a dar unos 
pases. Al cabo, sonó nuevamente la corne- 
ta anunciando el cambio de suerte. El toro 
estaba entonces junto a la puerta de la 
taberna y de repente, sin saberse cómo, des- 
apareció. Súbitamente, como si la puerta 
del fingido toril hubiera sido un escotillón 
en el suelo. 

Hubo un silencio estupefacto. Luego se 
inició la bronca de una protesta, pero 
cuando ya el alguacil iba a intervenir, el 
toro pegó un bote y reapareció en el ruedo. 
Sin embargo, algo había sucedido, Algo que 
convertía al toro de burla en amenaza si- 
niestra. Porque ahora en los cuernos se 
veían fuertemente atadas, con sus hojas de 
acero prolongando los pitones, sendas na- 
vajas de Albacete de casi un palmo. 

El alguacil quiso intervenir, pero una 
recia embestida del peligroso toro le puso 
en fuga. Y desde debajo de la manta una 
voz maligna desafió: 


— ¡Je! Aquí está el toro ganchero. Que 
le echen hombres. 


En el corro se produjo un revuelo, al 
tratar las mujeres y los niños de ponerse 
más en seguro. Unos cuantos hombres pa- 
saron a primera fila, esgrimiendo palos y 

“ sillas aparecidos como por encanto. El Al- 
calde se puso en pie dispuesto a escuchar 
a dos o tres viejos que exigían orden, pero 
el Ruiz encontró la cosa más divertida: 

— ¡Déjalos y que se mate alguno, Am- 
brosio! —dijo al Alcalde. 


El Coleta, por su parte, se creyó obli- 
gado a lidiar al nuevo bicho, que se entre- 
tenía amenazando al corro y esquivando 
palos y silletazos. El toro, al ver al artista, 
le embistió con tal furia, que en la curva 
del capote se interceptó un rasguido y la 
tela quedó limpiamente cortada en dos. 

—i¡Leñe!—exclamó el espada—. ¿Quién 
es ese hijotal? 

El toro, satisfecho, dió unas zapatetas 
de júbilo, El rabo se le enroscaba a la 
manta del cuerpo como si tuviera vida. Y 
cuando el Coleta, víctima del pundonor y 
la vergijenza torera, trató de citarle nueva- 
mente, el toro se volvió de súbito y, sin 
dar tiempo a citas estatuarias, se lanzó 
sobre el torero, que sólo se salvó huyendo. 
El toro quedé solo en el campo, agitado 
por una risa salvaje. La manta parecía ha- 
berse convertido en su piel; las carcaja- 
das la agitaban como el vientre de un re- 
gocijado. 

El Seco se encorajinó y fué a lanzarse 
al ruedo. Pero el Coleta le paró, diciéndole: 


—Deja que nos lo preparen primero. 


¡Eb, picarle a ese perro hasta el tuétano! 
¡Que doble las rodillas, releñe! 


El toro celebró la amenaza lanzando un 
viaje a un grupo de espectadores. Los en- 
caramados en los hombros enristraron las 
picas, pero sus respectivas cabalgaduras no 
avanzaban. Sólo una, montada por un mo- 
cetón fuerte, preguntó a su jinete: 

—¿Lo sujetarás bien? 

—Descuida, 

—Pues, ¡al toro! 

Y ambos avanzaron contra la fiera—era 
una fiera ya, cuando el sol destellaba en 
los aceros—que embistió a la carrera. Pero 
el picador logró clavar el pincho en la al- 
mohadilla, Durante un momento los tres 
hombres, con los tendones estirados, apo- 
yándose unos en otros como los lados 
de un arco, se disputaron el terreno. 
El peso conjunto del caballo y su jinete 
prometían la ventaja sobre el toro y ya los 
espectadores proclamaban el triunfo y el 
Coleta se reanimaba, cuando el toro cedió 
de lado inesperadamente y picador y caballo 
cayeron en tierra. El toro se acercó a ellos 
entre el terror de la gente, pero el picador 
le presentó el gancho de punta. El toro se 
acercó al que hacía de caballo, caído en 
el suelo, pero se contentó con ponerle el 
pie encima y saltar. El Coleta, que había 
avanzado mientras picaban con éxito, re- 
trocedió junto a las autoridades. 


— ¡Atajo de cobardes! —dijo el Ruiz le- 
vantándose—. Veréis ahora como se aco- 
quina al tío ese. 


Dió un silbido y un formidable mastín, 
llevando en el cuello una carlanca erizada 
de puntas, se plantó moviendo la cola jun- 
to al amo del pueblo. Este le señaló a la 
fiera con gesto aniquilador: 


—¡ Al cuello, Terrón! ¡Al cuello! 
El perro replegó los labios enseñando 


Para ilustrar este excelente capítulo de la novela “El río que nos lleva” 
hemos utilizado este grabado de Picasso, perteneciente a la serie taurina, 


o mejor dicho, “táurica”. 


Por cierto que en la página 12 damos un su- 

gestivo trabajo de Luis Trabazo sobre la exposición picassiana recien- 

temente clausurada en Madrid. Allí verá el lector otro «motivo torero» 
del pintor malagueño: al propio Picasso, en calzoncillos, citando... 


p UBLICAMOS a continuación un fragmento de la novela inédita de José Luis Sam 

titulada “El río que nos lleva” (significativo título que nos arrastra desde la | 
tión heraclítea—“nunca nos bañamos dos veces en el mismo río”—hasta la * razón 
rica”). El caso es que habíamos quedado con José Luis Sampedro en que nos en 
con el fragmento de la novela, “material” para la “entradilla”, que así se lam 
“argot” periodístico estas líneas prologales, o, como dicen los elegantes “a mane 
pórtico”. José Luis Sampedro escribe al director: “Te envío unos datos objetivos... 
nuestro corresponsal confunde la objetividad con la modestia. ' 

Según nuestros archivos, José Luis Sampedro se licenció en 1947, con Premio | 
ordinario, en la sección de Económicas de la Facultad madrileña. En 1955, gan 
oposición la cátedra de Estructura e Instituciones Económicas... Entre sus trabajos! 
tíficos, podemos citar “El problema de las áreas económicamente retrasadas y sul 
teamiento actual en la Gran Bretaña” y “El nuevo enfoque del problema co 

En cuanto a su personalidad literaria, sabemos que en 1952 publicó, en Aguil 
novela “Congreso en Estocolmo”; que el 22 de diciembre del mismo año estrel 
El Español la farsa “La Paloma de cartón”, que había sido premiada en el concur 
cional para noveles “Calderón de la Barca”; que el 29 de noviembre de 1935 estre 
el María Guerrero “Un sitio para vivir”... | 

En cuanto a la novela de la que hoy damos un fragmento, Sampedro nos kid 
“es el resultado de una ya vieja Husión literaria...: contar una historia de los gan 
del Tajo, de los hombres que bajaban por el río los troncos de pino, desde las sier 
Cuenca hasta Aranjuez... Sotondo y Oterón—sigue diciéndonos—son los dos 
pueblos imaginarios del relato. Los demás, desde Zaorejas A Aranjuez, son de ve 
Me he divertido mucho escribiendo este libro. Es decir, me he lapasionado mucl 

He aquí el fragmento o capítulo. 


] 
il 
los dientes y se abalanzó contra el toro, 
saltando al llegar. Por un momento la gen- 
te tuvo piedad del hombre disfrazado y 
sintió un escalofrío de placer angustioso. 
Pero la sonrisa triunfante del Ruiz duró 
muy poco. Del subitáneo choque no- salió 
más que una carcajada corta, un aullido 
de agonía y el corpachón del perro, patean- 
do en el aire y ensartado en las dos nava- 
jas, que el toro había ladeado adecuada- 
mente. El perro siguió agitándose hasta 
que su propio peso le desgarró las carnes 
y cayó al suelo, arrastrándose y aullando 
cada vez menos, Del vientre le salían in- 
testinos desgarrados, del cuello y la boca 
borbotones de sangre. Quedó pronto inmo-. 
vil y el polvo apagó en seguida el intenso 
escarlata bajo el sol. Era una masa infor- 
me de entrañas, sangre y tierra, hecha ya 
muerte y silencio. 


Al Ruiz.se le atropellaban en la boca 
las blasfemias y las amenazas. El Seco, en- 
corajinado de ver al toro dueño del campo, 
avanzó hacia la fiera con el capote arro- 
llado al brazo y un palo de ganchero blan- 
dido como venablo. Cómicamente sonó la 
voz de la viuda: 

—i¡Mi tapete! ¡Mi tapete de seda! 

Pero nadie se rió esta vez. En cambio, 
fueron cada vez más claras las órdenes del 
Ruiz: 

—j¡ Todos contra él! ¡Matémosle a pa- 
los! ¡Le voy a sacar yo las tripas, al hijo 
de su madre! 

Y mientras le hervían al Ruiz las pala- 
brotas de ira y avanzaba el Seco, brota- 
ron en algunas manos del corro horcas y 
hoces. Fué milagroso que una sola voz, por 
metálica y enérgica que fuera, consiguiera 
detener un asesinato en el último instante: 

—¡ Alto! ¡Todos quietos, maldita sea! 

Era el Americano saltando al ruedo, des- 


pués de dejar sentado al Ruiz de 'ull 
pellón, para que el asombro le ce | 
ira. La gente quedó inmóvil en tor 
círculo de sol, y hubo como un co! | 
aguante de respiración. En el centr 
el toro—más feroz, menos En 
nunca—y el cadáver del perro, atra 
ya las moscas. El Americano corrió! 
el Seco, le alcanzó por detrás, le ari 
el gancho, que arrojó al suelo, y le ¡ 
esperar. | 


—El demonio ese se ha vuelto jor 
resistía el Seco. 


—Espera, te digo, compadre. i 

Avanzó con energía impresionan! 
cada paso. Un exceso de prisa o de 
tud hubiera hecho de aquel avance l 
sencia de un hombre más. Pero el] 
del Americano era pura violencia, a 
—oO quizá por eso mismo, al añadir 
ridad—de parecer a instantes un col 
burlón. Llegó hasta dos pasos del || 
hasta que sólo quedó entre ambos,: 
una frontera sangrienta, el perro d 
trado. 


—Suelta eso, Dámaso. 


Fué una orden restallante, aungu 
nadie más pudiera oirla. 


—Si te hubieras traído la diré 

¡Je! | 
—Suelta eso, o te lo quito yo. 
El toro replicó, bronco: 


—No amenaces, que me ciego, 
—No es amenaza. Suéltalo. 


Una pausa muy honda, en el misn 
de la muerte. Lenta, lenta, muy leni 
te, la piel de manta se despegó dea) 
po, como la de una culebra que 
mudarla. Cayeron al suelo las 1 
enastadas y surgió la cara diabólica ; 
del Dámaso, La gente vió sólo a un 
bre y se enfureció de pronto. El, | 
a excitar a la matanza. 

— ¡A él, a él!... ¡Que pague | 1 
rro! 

Pero el Negro, inesperadamente, se: 
ante el Benigno y gritó más fuerte aú 

—¡A callar, cacique! 


Aquella voz era un arma, y el Nej 
sabía. Había vencido con ella en di 
de mítines. También esta vez cortó el 
se infiltró en los cráneos, conquistó la 
ción en el acto. El Negro estaba ya. h 


en una silla, 


—¿Pagar por un perro? ¿Un he 
por un perro? 


Repitió la última frase y le concedí! 
pausa. Conocía a su gente. Sabía c 
tardan en oir algo distinto, por hab' 
tado sometidos secularmente al mack 
del mismo martillo, 

—¿Wáis a ir a presidio por el perl 
que os explota, os presta robando y S 
da con las tierras cuando no podéis pi 
¿WVais a matar a un pobre por el per 
un rico? ¡Que pague el rico! ¡Que 
y no por un perro! ¡Qué pague por 
tro sudor, por vuestras tierras, por? 
tras hijas! 


Ya no era atención lo que había 
guido. Era dominio absoluto. Se yoll 
un encorvado viejo próximo: 

—Tú, ¿cuanto le debes a ese chuf 
gre? 


El viejo no contestó. Pero un mucH 
a su lado, replicó valientemente: 
—TÓó. Se lo debe tó. Y su voz s 


1 


entera como una campana, 


A yunque. 
lu hija será su criada—afirmó el 


¡que lo ha sío—respondió el mu- 
más vibrante aún, mientras el viejo 
lla cabeza, Y corrió sobre las gen- 
llo el temblor de un trigal bajo el 
| Negro se irguió triunfante: 

tú, y tú, y tú... ¡Y vosotros y el 
|¡Todos...! Y 

5 hablando de esa manera. Nadie 
la, Su voz era magnética, inapela- 


cía verdadero todo lo que afirmaba. 
Itransfigurado. 

Pestá bien, Negro—le ordenó el 
| 4no. 

' sido el único capaz de reaccionar. 


E 


¡»la situación. Había visto gentes 
el don, creando la furia en una 
indios, poniendo machetes en las 
Mlevándolos hasta la locura. 
lo! ¡Ahora son míos! —murmuró el 
continuando su invectiva. 
¡L el Americano que ninguna consi- 
h le detendría, Por eso le derribó 
lila y antes de que pudiera resistirse 
sin sentido de un puñetazo. Vió 
] Cacholo y al Correa. Señalándoles 


o, Negro les mandó: 


“campamento con él. Vivo. 

b llevaron rodeando la iglesia para 
ar la plaza. La multitud no vió 
¡Sólo advirtió de pronto un vacío in- 
¡al final del sortilegio. Así como un 
lespués de su embestida, se asombra 
llCescamoteo del rojo fascinante. Una 
Mes había convertido por instantes 
| rgía inatajable, más fuerte que el ca- 
ly lavada de humillaciones, dura como 
bres y limpia como el mar, poten- 
mensa, nube plena de rayos, justi- 
somo un dios. Se habían preparado 
ra lun arrebato sagrado, compensador 
in siglos. Y de pronto, un abismo 
kono eran nada. 

dría desvanecerse todo así? ¿No ha- 
lIigo—chispa de incendio, disparo, pu- 
| Di les siguiera infundiendo 
a fuerza antes nunca gozada y tan 
19 
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maestre del río lo impidió, Se subió 
silla y sustituyó el rayo con la esta- 
lanquila y negra de su traje, con el re- 
de su voz encarnando lo que siempre 
| sido este mundo y lo que siempre 


la fiesta se ha rematao. Gracias a tós. 
ablaba un Ruiz pálido, trasluciendo 
ledo físico de tantos que sólo son po- 
los por el dinero; ni el alcalde pedá- 
¡monigote burocrático para hacer algo 
Pa la fuerza. Hablaba lo conocido 
linmutable: un maestre del río, un jefe 
bmbres desde que el monte tuvo pina- 
¡ el Tajo llevó agua. Una autoridad 
lanclada en el laberinto mental de las 
aciones. Y hasta lo que en otro hu- 
Frecordado explotaciones—cadena de 
1 el redondo vientre— servía en él de 
igio a un orden remachado por los 
os. 
| fiesta se había rematado: era una 
A. Cada cual a su casa. Dispersados, 
lizados por las paredes que los aisla- 


en su individual debilidad. A la celda: 


e rumiaban pitanza y pensamientos, 
s y rencillas vecinales. Donde nacían, 
aban, engendraban y morían, Aún 
ban en el aire un “si aquel hombre 
era seguido hablando...”, y una remo- 
atuición de las bárbaras proezas con 
hubieran podido asustarse a sí mismos 
sus hijos. Pero se disolvía rápidamen- 
el día tornaba como todos los días. 
lo no quedaría nada. Sólo, en conver- 
A para años, un recuerdo quizás: 


é nervio tenía! ¡Yo no sé lo que dijo, 
¿hablaba y...!” 
Eon desfilando ante el perro despan- 
ido. Los pinchos de la carlanca, im- 
ntes contra el duro suelo, levantaban 
ollo y así caía más truncada aquella 
za tan amenazante en vida. Ojos tur- 
lengua ensangrentada, dientes ya pu- 
te minerales, sucio el pelo, esparcidas 
tripas, verde bilis y pardas, ofrecido 
en principio de carroña a las pesadas 
rdas... Al pasar les daba un débil 
o el corazón; todo lo que cabía en su 
de sometidos. Mañana llamarían a 
ncheros ruines y mala gente. Pero hoy 
ala gente había destruído por lo menos 
loquito de los Ruices: aquel perro so- 
lo al servicio del abuso, aquellos dien- 
inos del cordero de un pobre, aque- 
ereza espantadora de los pequeñuelos. 
bían matado un poco al amo. Pero el 
ya se iba reponiendo de su palidez 
as ideaba los nuevos tornillos que 
ía de apretar para vengarse. ¡Ya 
ndería aquella piara de desagradecidos 
comía gracias a él! Y para otro año, 
e vería si seguía o no la maldita cos- 
e del toro de Sotondo. 


Jose Luis SAMPEDRO 


IBEROAMERICA 


por Enrique RUIZ GARCIA 


ayuda sin reformas: NO 
libertad con progreso: SI 


Adolph Berle y Arthur Schlesinger—cuyo perfil y fisono- 
mía políticos hemos dado en el número 146 de INDICE— 
acaban de regresar de un viaje por distintos países iberoame- 
ricanos. Su informe debía de urgir, porque Kennedy no tardó 
más que unas horas, después de su lectura, en presentar ante 
250 diplomáticos del mundo iberoamericano la nueva doctri- 
na U.S. A.: un Plan decenal de ayuda. 

¿Es un hecho absolutamente nuevo? No, en el sentido 
concreto de la palabra, pero sí es inédito en su enfoque. 
Por primera vez, Norteamérica afirma, tácitamente, que la 


ayuda no significa nada si no es acompañada, paralelamente, 


de la reforma de las estructuras interiores iberoamericanas. 


La ayuda a los hombres. 


Hasta el momento presente la ayuda norteamericana a Ibe- 
roamérica era escasamente el dos por ciento de la concedida, 
globalmente, al mundo. Inferior, prácticamente, que la con- 
cedida al Vietnam. 

No rvepresentaba nada más que un ¿leve impuesto de lujo 
a una dominación casi total sobre el conjunto del continente 
americano que. aparecía, al mismo tiempo, bajo una doble 
significación: como la caja bien guardada y como la más vasta 
e inmediata reserva de materias primas con que cuenta el 
Tío Sam. 

Así el Plan de Ayuda einsehoweriano—500 millones de dó- 
lares que vuelven a ser ratificados por Kennedy para 1961— 
representaba muy poco para un mundo que en 1959 había 
perdido mil millones de dólares en su negociación con los 
Estados Unidos y cuyas materias primas pasan, además, por 
una dramática depreciación. 

Baste considerar que, según palabras de Alberto Lleras Ca- 
margo, Presidente de Colombia, el mismo volumen de mer- 
cancías exportadas en 1959 que en 1951 había producido a 
Iberoamérica mil millones de dólares menos. ¿Es esto sufi- 
ciente? No. Para entender esta incómoda «regla de dos» es 
preciso considerar que Iberoamérica crece, demográficamente, 
al imás alto ritmo del mundo occidental y que, por tanto, 
el universo de lengua hispano-lusitana cuenta anualmente con 
cinco millones más de habitantes. Este año redondearán ya 
la cifra de los 200 millones, 


la ayuda como máscara. 


Una ayuda económica que haga abstracción de la realidad 
estructural de las 18 repúblicas, no hace otra cosa que el 
juego a las grandes palabras y a las grandes mentiras. En el 
fondo, por supuesto, en razón de un hecho fundamental: por- 
que es imposible el progreso sin la transformación de las 
estructuras económicas y sociales del inmovilismo. Si no se 
hace apelación 4 su cambio y transformación, la ayuda eco- 
nómica no sirve nada más que para enmascarar y mixtificar 
la crisis interna, es decir, para impedir que se haga transcen- 
dente e irremisible la mutación. Por tanto, y contra lo que 
suelen decir los bienpensantes, en numerosos casos la débil 
ayuda norteamericana no ha servido a Iberoamérica, sino a 
las corporaciones industriales USA, porque de esa forma se 
evitaba la revisión formal de todo el proceso económico. 

He aquí, sin embargo, que es un Presidente norteamericano 
quien hace paralelas, por vez primera, la ayuda y la reforma. 
Es obvio que los profesores Berle y Schlesinger han mante- 
nido la tesis que centra muchos de sus libros: que la política 
de desarrollo, si tiene imperiosa necesidad de la inversión ex- 
terior para acelerar el proceso—o no marcarle con el sello de 
lo dramático—requiere de forma imprescindible la revolución 
de las estructuras. 


La reforma de la tierra. 


Centro medular de la reforma iberoamericana será la de 
la tierra. Ya en la Conferencia de Bogctá—en 1960—el Dele- 
gado norteamericano, Douglas Dillon, había puesto su firma 
debajo de un encasillado en el que se afirmaba que la re- 
forma agraria es inseparable de todo plan que intente la 
transformación de la situación, del presente status de injus- 
ticia. 

La causa de ello es simple, medular y casi cartesiana: por, 
que el 1,54 por ciento de los propietarios posee el 32 por 
ciento de las tierras en tanto y cuanto que se dan numerosos 
casos de países que poseer coeficientes campesinos de orden 
afroasiático: un 70 por ciento de la mano de obra es agrícola. 

Tales son, pues, los hechos. Norteamérica se da cuenta de 
que la caja bien guardada, a cuya puerta se había puesto, 
además, la cerradura «yale» de la doctrina de Monroe, ha 
dejado de ser válida y suficiente. La revolución cubana, si es 
extrema en sus conclusiones—imaginemos lo que hubiera di- 
cho la revista «Life» de la revolución mexicana de 1910, por 
aquellos días, en tanto que hoy exalta su significado—y des- 


graciadamente incursa en la pugna mundial de la guerra fría 
no deja de ser, pese a ello, el eje de gravedad que ha deter- 
minado, hoy, que ayuda económica y reforma se consideren, 
al menos teóricamente, como elementos superpuestos de pro- 
greso. 

No han faltado personas asombradas—las mismas que tan 
sorprendidas se han quedado con el voto USA sobre Angola— 
que han llegado a decir que la apelación USA a los cambios 
sociales y políticos para alcanzar el progreso era tanto como 
incitaciones a lo peor. ¿Y cuándo el progreso, es decir, la 
«ampliación» de las dimensiones humanas no ha tenido que 
abrirse camino por sendas imprevistas o rechazadas por los 
bienpensantes? Estos tienen razón, cierto, cuando dicen que 
es el proceso paulatino el que augura las transformaciones 
óptimas, pero también dice John Kenneth Galbraith que el 
enemigo de la sabiduría convencional no son las ideas, sino 
la marcha de los acontecimientos. 

Asi, por tanto, los acontecimientos no son cómodos. Los 
países iberoamericanos aspiran a tener idea conjunta y global, 
primero, de sus límites continentales y después, como Quadros, 
asumen el derecho de una política exterior, que si es occi- 
dental en el sentido más profundo de la palabra—Iberoamé- 
rica. tiene ahí su línea natural de expresión—, deja de ser 
la caja bien guardada, esto es, aspira a una dilatación que, 
sin duda, les será ventajosa. Igual que Venezuela ha firmado 
un Tratado con los países árabes productores de petróleo, así 
también gran número de repúblicas ¡iberoamericanas trazan 
sus propios planes exteriores y diplomáticos. 


Cuba y la desmixtificación. 


La cuestión planteada es, pues, nueva. La revolución cubana 
—si bien es la «víctima» de su propia explosión—ha produ- 
cido una honda mutación psicológica de carácter continental, 
viniendo a ser, en cierta medida, algo más grave que una re- 
volución: una desmixtificación. 

La nacionalización cubana de bienes por valor de mil mi- 
llones de dólares tiene y posee. naturalmente, los más vio- 
lentos detractores y los más apasionados defensores. Aquéllos 
pecan de injusticia, y estos últimos padecen la enfermedad 
infantil de «nacionalismo». Pero, al margen mismo de esa 
polémica, apenas cabe duda de que la revolución cubana ha 
dinamizado la coyuntura histórica de Iberoamérica y ha pues- 
to sobre la mesa, con un gesto no exento de patetismo, ese 
hecho global: ¿Cómo era posible que mil millones de dólares 
de inversión no hubieran alterado en su raíz la pobreza, la 
injusticia, el hambre y el analfabetismo de un pueblo de 
6.500.000 habitantes? 

Por tanto, John F. Kennedy sabe muy bien que, cuando 
apela a los cambios y a las reformas, debe leer la cartilla, 
también, a los grandes inversores USA, a las corporaciones 
de la tierra, el petfóleo o los minerales que dominan y con- 
trolan muchos puntos claves. ¿Qué dirá de ello la United 
Fruit Company con sus dos millones y medio de hectáreas y 
sus «revoluciones de bolsillo» cada vez que alguien ha que- 
rido poner la mano sobre su caja bien guardada? 


“Hacia dónde” y “hacia cuándo”. 


Sobre el lema constitucional de toda Iberoamérica la pa- 
labra libertad ondea a todos los vientos. Sin embargo, por 
sus estructuras, por la subordinación a unos, muy pocos, pro- 
ductos de exportación —monocultivo y monoproducción para 
cada país—, las repúblicas ¡iberoamericanas encuentran ante 
sí una doble cordillera casi insalvable: 


a) el monopolio que ejercen los compradores, 
by el monopolio que poseen las oligarquías. 


sn 

La gran ayuda económica, por tanto, consistiría en pro- 
yectar el plan decenal en torno a esa realidad, es decir, ase- 
gurando y estabilizando en parte las materias primas que se 
convierten, para cada país, en su verdadero salario del miedo. 
En tanto que ese capítulo no se toque ni se considere debida- 
mente, la situación interior será poco modificable y las oligar- 
quías apelarán al anticomunismo—bonita fórmula—cada vez 
que se pongan en duda sus derechos. Derechos que hacen po- 
sible, a la hora de la distribución de la renta, que el dos por 
ciento de la población disponga, cuando menos, del veinti- 
cinco por ciento de la renta nacional. En México, que es un 
país estable, el diez por ciento de la población dispone del 
cuarenta y cinco por ciento, en tanto que la clase media baja 
y la clase trabajadora—según. la clasificación de la economista 
Ifigenia Martínez de Navarrete, de la Comisión Económica 
para la América Latina—, pese a constituir el sesenta por 
ciento de la población, no dispone nada más que 13,1 por 
ciento y del 7,5 por ciento, respectivamente. 

La libertad política va unida también, paralelamente, a la 


(Pasa a la pág. 24.) 
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| DEL ALBA SERIA CUANDO EL bachiller 
lim Carrasco, dejando las ociosas plumas, su- 
e un famoso caballo y empezó a caminar 
; llanuras de La Mancha... 
le cuartillas no pretenden ser eruditas ni, 
o menos, concienzudas. Son unas notas, más 
Mevonadas, en defensa de Carrasco, el inau- 
bachiller, perpetuo trástulo y regocijador de 
ibios salmanticenses; son, a la vez, un ataque 
A al tremendismo de Don Miguel de Unamu- 
que fué rector magnífico de la Universidad 
lamanca, la de nuestro bachiller. El vasco 
morado fué injusto en extremo con el iró- 
imanchego. Es hora ya de hacer una apología 
achiller, amigo y discípulo del ingenioso hi- 
Ide la Argamasilla. 
sde los primeros párrafos de la «Vida de Don 
te y Sancho», ya en el superunamunesco pró- 
«El sepulcro de Don Quijote», Unamuno ca- 
ía y ultraja a Sansón Carrasco. «Pues bien, 
"eo que se puede intentar la santa cruzada 
e rescatar el sepulcro de Don Quijote del 
* de los bachilleres, curas, barberos, duques, 
1Ónigos que lo tienen ocupado»—escribe. 
tapostaría——con los respetos debidos—que hay 
una mezcla de berzas con capachos. ¿Cómo es 
le que coman en la misma mesa el regocija- 
buen Sansón, el liberal Sansón y el amargado 
Ms canónigo? Ese eclesiástico, sin lu- 
dudas, aunque el más antiquijotesco perso- 
'del libro de Cervantes, es también el más an- 
soniano. «Por el hábito que tengo, que estoy 
lecir que es tan sandio Vuestra Excelencia co- 
stos pecadores—despotrica el eclesiástico—. 
1d si no han de ser ellos locos, pues los cuer- 
anonizan sus locuras!». Si esto pensaba el ca- 
Jo respecto a lo que hacian los duques, ¿qué 
sra pensado de los fechos de armas del Caba- 
de los Espejos, más tarde Caballero de la 
ca Luna? 
ro lo más significativo de todo es que Una- 
) mismo reprocha a Sansón con palabras si- 
'es A las que el grave eclesiástico dirige al 
e: «¿No hay sino hacerse el loco para reducir 
dura a los que lo son de veras?» 
amuno no comprendió a Sansón Carrasco; 
r dicho: no quiso comprenderle, aunque q re- 
dientes tuviese que reconocer su valía y hasta 
ir argumentos en su pro.i«<Es este bachiller 
alamanca, el hombre más representativo, des- 
de nuestros dos héroes, que en la historia 
| papelo—dice Unamuno en sus comentarios 
capítulos 111 y IV de la segunda parte del 
iote»—. Y en el comentario al capítulo XV, 
escapa decir: «Y aunque declaró, y acaso así 
eyese él mismo, que salía al campo, con la 
de reducirle a cordura, la verdad es que lo 
5 a ello, tal vez sin él percatarse de tal mo- 
su deseo de unir su nombre al tuyo y andar 
contigo en la lengua de la fama, como lo 
guió.» 


S HECHOS HABLAN POR SI SOLOS: Sansón 
Ísco se hace caballero andante. ¿Qué reacción 
mteligente, más positiva, más asimiladora, 
a algo tan formidable, tan radicalmente re- 
dor, como el quijotismo? ¿Qué cabía sino, bur- 
rlando, echarse q los caminos en pos de Don 
te y hacerle confesar que Casildea de Van- 
0 Francesina de Bernaníia, o quienquiera que 
, €ra incomparablemente más bella y más 
sta que Dulcinea del Toboso? Al fin y a la 
e, la verdad es que el bachiller de Argamasi- 
2 AIDA, en seguimiento moral y geográfico de 
mvecino el hidalgo, toma las armás de anta- 
Ira buscar ideales nuevos, estén donde estu- 
fl, sean los que fueren. Sansón ve claro con 
beza, y siente en el corazón, con no menor 
lad, que la España en que vive se desploma 
da; sólo una idea nueva, una nueva fe pue- 
itar la caída total. Y Sansón espera, con la 
n los labios y las armas en la mano, a que 
agas ilusiones de Alonso Quijano tomen for- 
efinitiva. Mientras tanto, sígasele el humor a 
Quijote... que trata de hacer algo. Mientras 
» engáñese a los curas y a los barberos... para 
o pongan la camisa de fuerza a Don Quijote. 
uándo gritó Sansón Carrasco, como Unamu- 
hizo un día, «¡Muera Don Quijote!»? Antes 
hom más jovial que saturnino, el bachiller 


anca se encontraba entre el número de 
gritaban: «Vengan más quijotadas: embis- 
ón Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo 
fuere...» En este «sea lo que fuere» está, a 
ro parecer, la esencia del sansonismo. A Don 
te no hay que encerrarlo en cása, ni en un 
comio, ni en una cárcel; a Don Quijote no 
que apalearlo; no hay que burlarse de él en 
Ni combatirle en broma: hay que burlarse 


entre dos aguas?” 


APOLOGIA DEL BACHILLER SANSON CARRASCO 


“¿No es la ambigúedad de altos vuelos la actitud 
más creadora cuando una sociedad entera nada 


de él en broma y combatirle con arreglo a las más 
estrictas reglas de la andante caballería, Al qui- 
jotismo hay que derrotarlo desde dentro, en su 
propio terreno, tomando a chacota lo que tiene de 
risible, de tradicionalismo sensiblero, y aceptando 
de corazón y de cabeza lo que tiene de progresi- 
vo, de búsqueda de nuevos valores... y «sea lo que 
fuere», 

¡Si en la España de Don Quijote hubiera habi- 
do un puñado de centenares de Caballeros del 
Bosque! ¡Si hubiera habido toda ung generación 
de bachilleres optimistas, impregnados hasta la 
medula del sentimiento irónico de la vida! Pero 
no hubo tal hornada, y los cuatro sansonistas que 
hubo fueron aniquilados o desterrados por los ecle- 
siásticos pre-unamunianos, llenos de resentimiento 
y faltos de humor, ¡Caro hemos pagado los espa- 
ñoles el error de los anti-sansonizadores de en- 
tonces! 


FORZOSO ES RECONOCER, NO OBSTANTE, 
que el hijo de Bartolomé Carrasco vivía en ambi- 
guedad; ño NOS duelan prendas. Tenemos, por una 
parte, al buen vecino de Argamasilla que, con sus 
vraenes menores, acompaña al cura párroco en 
sus rezos y le secunda en su bien intencionado pro- 
yecto de volver cuerdo a Alonso Quijano, el Bueno. 
£l reverso de la moneaa es el estudiante de Sa- 
tamanca, enamorado de Casildea de Vandalia, ca- 
paz de hacer estar queda a la Giralda, de sopesar 
los Toros de Guisanao Y de sumirse en lo más pro- 
fundo de la sima de Cabra. La paradoja se resuel- 
ve, empero, si no peraemos de vista la realidad in- 
negable de que el bachiller era un hombre de ta- 
lento. ¿Quien, que no tuviera molinos de viento 
en lg cabeza y que, sin embargo, tuviese un alma 
sana y jovial, podía dejar de llevar una vida doble 
en una situación radicalmente ambigua? ¿No es 
ía ambigueada de aos vuevws “4 uctuuui mus 
creadora cuando una sociedad entera nada entre 
dos aguas? Y la España de Felipe II—nadie se lla- 
ma ya A engaño—nadaba entre las aguas de un 
conservadurismo mediocre y un espíriu renova- 
dor que, por falta de otro nombre mejor, llamare- 
mos «erasmista». 

Este punto del talento de Sansón Carrasco es, 
tal vez, la ciave de la antipatía que Unamuno le 
'tiene al bachiller. ¿No será QUe e. comentador de 
¡as vidas de Don Quijote y de Sancho, tan desa- 
certado por o general en sus juicios literarios Y 
estéticos, se sienta un poco celoso de la perspicacia 
literaria ael intelectual manchego? Lo que es cier- 
to, si mal no recoraamos, es que Unamuno calla, 
por los motivos que sean, la critica genial que San- 
son hizo ae la novela cervantina. Refresquemos 
ta memor:a: «A mí se me trasluce que no ha de 
naber nación ni lengua donde no se traduzca» 
—profeciza acertadissmamente el bachiller ge la 
historig ae Don Quijote—. «Los niños la manosean, 
los mozos la leen, los hombres la entienden y los 
viejos la celebran»—observa con agudeza—. Y las 
objeciones que hace del libro, vienen todas a pelo: 
«Dicen algunos que han leído la historia que se 
holgaran se les hubiera olvuwado au LOs autores aeua 
algunos de los infinitos palos que en diferentes 
encuentros dieron al Señor Don Quijote»... «Una 
ue las tachas que se ponen a la tal historig es que 
su autor puso en ella una novela intitulada «El 
Curioso Impertinente»; ne por malg ni por razo- 


“COMBATE DEL CABALLERO DE LOS ESPEJOS 
CONTRA DON QUIJOTE”.—G. Mathieu. 1960 


nada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que 
ver con la historia de sy merced del Señor Don 
Quijote». 

Nadie ha podido superar desde entonces esta 
crítica literaria de «El Ingenioso Hidalgo Don Quíi- 
jote de la Mancha». Por lo que se refiere a la «Se- 
gunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote 
de la Mancha», podemes aegir al bachiller, «mu- 
tatis mutandis», lo que éste dijo q Sancho en una 
ocasión: Mala me la dé Dios, Sansón Carrasco, si 
no s0is vos la tercera persona de la historia; y que 
hay tal que precia más oiros hablar a vos que al 
más pintado de toda ella. 


HASTA AQUI, SOBRE EL TALENTO del bachi- 
ller. Pasemos de largo si era o no buen poeta, aun- 
que no fuese de los tres y medio que decían que 
había entonces en España. Sólo tenemos de que 
lo fuera, sy propio testimonio y el de Don Quijote, 
tan presto al entusiasmo crítico. (Recuérdese la 
exaltación del Caballero de los Leones al otr los 
versos glosados y la glosa, un tanto flojos, del hijo 
de Don Diego, el de lo Verde: «¡Viven los cielos 
donde más altos están, generoso mancebo, que 
sois el mejor poeta del orbe!».) Toquemos ahora el 
ítem más débil de esta apología. En el “a mencio- 
nado capítulo XV de la «Vida de Don Quijote y 
Sancho», Unamuno sugiere: «¿Y no sería agaso 
que buscase llegase a oídos de aquella andaluza 
Casildea, con la que se pasó en claro las noches q 
la reja, allá en las calles de Salamanca, y a la que 
envolvió en su Casildea de Vandalia, su hazañosa 
proeza y su locura». En el capítulo LXIV, Unamu- 
no repite la misma sugerencia: «Sansón Carras- 
co, el bachiller por Salamanca, que no era otro el 
de la Blanca Luna, fué también en busca de glo- 
ria y para que la fama lleve su nombre con el de 
Don Quijote. ¿Y no fué acaso también para me- 
recer q los ojos de aquella andaluza Casildea, de 
que se enamoró en las callejas de la dorada ciu- 
dad del Tormes?». 

Si esto era asií—y Nos parece muy verosímil que 
lo fuese—, ¿cómo justificar que el ge los Espejos, 
al sentir en el rostro la espada desnuda de Don 
Quijote, confesase que la sin par Dulcinea del To- 
boso aventajaba en belleza a Casildea de Vanda- 
lia? El Que esto escribe, por su parte, no hubiese 
declarado jamás, ni aun debajo de media docena 
de espadas, que Francesina de Bernania fuese u 
la 2094 de Dulcinea en un ápice. La excusg que le 
encontramos al bachiller, argumento en verdad de 
peso, es el tono burlón de sus palabras, hallándose 
al borde del otro mundo: «Confieso—dijo el caído 
caballero—que vale más el zapato descosido y su- 
cio de la Señora Dulcinea del Toboso, que las bar- 
bas mal peinadas, aunque limpias, de Casildea.» 
Dice también a favor suyo que, furioso por el mo- 
mento de debilidad que acababa de tener, Sansón 
se promete tomar venganza y moler a palos a Don 
Quijote. 

Por último, justo es reconocer que el bachiller 
supo perdonar de corazón—¡un privilegio de los 
grandes! —cuando en arenas del mediterráneo 
Don Quijote es derrotado, prefiere la muerte a con- 
fesar que Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo 
Corchuelo, no sea la mujer más hermosa del orbe: 
«Dulcineg del Toboso es la más hermosa mujer del 
mundo, y yo el más desdichado caballero de 
la tierra... —exclama - Don Quijote—Aprieta, 
caballero, la lanza y quítame la vida...» «Eso no 
haré yo, por cierto—dijo el de la Blanra Luna— 
viva, en su entereza la fama de la hermosura de 
la Señora Dulcinea del Toboso». La generosidad 
de alma que aquí demuestra Sansón Carrasco es 
hija de una inteligencia superior. Ni siquiera Don 
Miguel de Unamuno, que siempre busca tres pies 
al gato para oprobiar al bachiller, encuentra en 
este «viva» algo de reprochable. ¡Viva, viva en su 
entereza la fama de la hermosura de Casildea de 
Vandalia! —gritamos nosotros, olvidando nor com- 
pleto el mal momento que el del Bosque tuvo. 

Vengan más humoradas de Sansón Carrasco, más 
bromas y menos veras, y sea lo que fuere. 


CUANDO EL ARTICULISTA ESTABA dando fin 
a estas notas, un amigo suyo «cervantista», ba- 
chiller por Oxford, ha venido a visitarle. Las ha 
leído de un tirón y me ha preguntado a bocajarro: 
¿por qué no dices claramente, que lo que hoy ne- 
cesitáis en España es recobrar lo que perdisteis 
hace varios siglos: flexibilidag mental, libertad de 
pensamiento, espíritu crítico, ironía. No supe con- 
testarle. «Stultorum infinitus est numerus» y yo, 
sin duda alguna, soy uno de ellos. 


Francisco PEREZ NAVARRO 
MALVERN, Santo Tomás de Aquino, 1961 


ENTREVISTA 
CON 
PIERRE 

GASCAR 


por Manuel ARCE 


IERRE Gascar vive en la rue Gay- 

Lussac. La cita era a las cinco de la 
tarde. “No podrá ser antes—me había di- 
cho aquella mañana Alice, su mujer—por- 
que a las cuatro tiene una intervención en 
la radio.” Dos horas más tarde, a las siete, 
yo tenía que coger el tren que habría de 
llevarme a Amsterdam.-Se lo dije. “Si pien- 
sa que todo será muy rápido—decía Alice 
en correctísimo español, a través del hilo 
telefónico—déjelo para la vuelta. Pero ven- 
ga esta tarde: tomaremos el té.” Y como 
la voz de Alice sonaba “a voz amiga”, a 
las cinco menos cuarto, en la esquina Saint- 
Michel-Gay-Lussac, hice un poco de tiem- 
po: los árboles del Luxemburgo, desnudos 
y altos, se perdían entre la niebla, muy 
solos. El invierno en París es duro, pero 
a mí me gusta este París invernal. 


Madame Gascar ya tenía el té a punto. 
El escritor, sin embargo, no había llegado. 


—No tardará—aseguró Alice. Y, segui- 
damente, se interesa por las cosas de Es- 
paña, —Siempre he querido mucho a Es- 
paña—me dice. 


Alice Ahrweiler ha traducido al francés 
gran parte de la obra de Pablo Neruda. 
Y gran cantidad de poemas de Salinas, Lor- 
ca, Alberti, Miguel Hernández... 


—Creo que mis traducciones de los poe- 
mas de Hernández fueron las primeras que 
se publicaron en Francia. 


Alice es una mujer simpática. Me entera 
que conoció a Pierre Gascar en China, 


—Tanto él como yo estábamos casados. 
Tuvimos que divorciarnos para unir nues- 
tras vidas. De esto hace ya siete años. 


Suena el timbre, Sale a abrir y regresa 
con su marido. Pierre Gascar se disculpa: 


—Vengo desde el otro extremo de-París. 


El novelista nació en París el 13 de 
marzo de 1916, Es un hombre de mediana 
estatura, moreno y reposado. Su rostro es 
amable. Pierre Gascar se sienta tras la 
mesa de despacho, pequeña y muy ordena- 
da y Alice le sirve el té, 


Me intereso en lo que trabaja. 


—Preparo un libro de ensayos: “El fu- 
gltivo.” 


Ñ 
Gascar, además de varias novelas-—Les 
meubles, Le visage clos, Les Bétes, Les 
Femmes, La graine, L'herbe de mers, La 
barre de corail y Soleils—ha escrito una 
obra de teatro—Les pas perdus—y dos li- 
bros de ensayos: China ouvert y Voyage 

chez les vivants. 


Me pregunta si en España se lee mu- 
cho y le digo que regular. 


—En Francia se lee mucho—informa a 
su vez—. Aquí el público necesita siempre 
una cantidad muy semejante de literatura 
y se publica para abastecer el mercado. 
En este sentido no hay crisis. Es la misma 
literatura de siempre ofrecida con las fór- 
mulas de siempre. Fórmulas que natural- 
mente creo hoy insuficientes para expresar 
el contenido metafísico de nuestra época. 


Le pregunto si las nuevas técnicas narra- 
tivas—el objetivismo, por ejemplo—pueden 
ser estimadas como la fórmula expresiva 
del hombre actual. 


—El objetivismo no es la manera de ex- 
presar la sensibilidad del hombre de hoy 
—asegura—. Quizá me equivoque, pero yo 
tengo una impresión sentimental de la li- 
teratura—y agrega después de una pau- 
sa—: No se puede pensar, por otra par- 
te, que lo que el objetivismo dice, no sea 
suficiente. Ya que, por su aspecto, la vida 
de la gente en una gran ciudad mecánica 
y despersonalizada, parece que se pueda 
reflejar a través de una técnica a la vez 
fría y también despersonalizada. Esta apa- 
rente falta de contenido del hombre ac- 
tual, viviendo en la prisa que hoy vive, 
da la impresión que pueda ser expresada 
por una fórmula de cámara fotográfica. 
Y no es así. Por ello pienso muchas veces, 
que, en otro sentido, mi humanismo lite- 
rario tampoco es suficiente para compren- 
der—o aprehender—esta deshumanización. 


Le digo si, a su juicio, ante la vida ac- 
tual, superficial y mecanizada, el escritor 
debe, más que limitarse a presentarla en 
su aspecto aparente, intentar una mayor 
penetración, 


—Eso creo—afirma. 


La respuesta anterior del escritor nos lle- 
va a hablar de la novela como testimonio, 
y Pierre Gascar termina concretando así 
su parecer: 


—Para mí, evidentemente, la literatura 
es siempre un testimonio. Debe reflejar la 
situación del hombre “en cuanto momen- 
to”. Pero concibo la novelística a través 
de una «experiencia personal. El hombre 
como “momento”—como testimonio de su 
tiempo—nos situará en el proceso históri- 
co. También creo que el contenido social 
o político de una obra literaria no debe ser 
como una “predicación”, como un mitin. 
Ha de ser como una evidencia natural—la 
evidencia vital—que se desprende de la pro- 
pia literatura. 


Le pido parecer sobre las dos grandes 
concepciones del hombre: hombre-histórico 
y hombre-religioso. 


—Yo prefiero el hombre-religioso. Pre- 
fiero su religiosidad. Aunque, claro está, 
tal vez sea un error mío, ya que el hombre 
moderno depende, cada vez más, de las 
situaciones históricas. Lo que considero un 
peligro. Esta es la razón por la cual ahora 
estoy escribiendo una serie de ensayos sobre 
el porvenir del hombre... Antes—agrega— 
el hombre era más particular. Se hacía, co- 
mo si dijéramos, más a sí mismo. Hoy la 
sociedad tiene cada día más poder para 
modelar a este hombre. Desde un punto de 
vista biológico éste es un hecho de fácil 
identificación científicamente. Pero tal mo- 
dificación espiritual necesita una consta- 
tación. 


Le pregunto sobre la novela francesa ac: 
tual. 


—Existe una gran producción de expre- 
sión muy diversa. Yo creo que la litera- 
tura francesa se queda, dentro. de su di- 
versidad, en anarquismo. Esto se nota bas- 
tante en los jóvenes escritores, faltos de 
preocupaciones serias. Hay en la literatura 
francesa actual una falsa desenvoltura que 
hace que muchos de esos jóvenes escrito- 
res, a veces con talento, sigan mostrándo- 
nos historias sentimentales en el sentido 
erótico de la frase. Es éste un tipo de li- 
teratura que muestra un cinismo muy se- 
mejante al que, en el siglo xvi, tuvo que 
ser barrido por la revolución. En mi opi- 
nión —medita Gascar—una gran parte de 
la literatura francesa está hoy representada 
por esas futuras víctimas de la próxima 
revolución. Revolución que no será, segu- 
ramente, política, sino económica y téc- 
nica. 


El tiempo no da para más. En la pared 
frontera veo un Picasso, Es una cabeza de 
muchacha. 


—Es original—me advierte Alice. Y me 
lo muestra—. Un regalo de Pablo—. El 
dibujo está dedicado a Alice. Mejor aún: 
la dedicatoria forma parte del mismo di- 
bujo—Somos muy buenos amigos. ¡Hace 
ya tantos años que nos conocemos!:—, Y 
me enseña otros originales: un gouache 
de Singer, un grabado de Jorge Sand, Pe- 
ro, debo marcharme. 


París, 1961. 
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: Ralael Moniesmos 
POESÍA TAURINA CONTEMPORANEA 


od 


POESIA TAURINA 
CONTEMPORANEA 


antología 


selección y prólogo de 


Rafael Montesinos 


Poemas de 


MANUEL MACHADO 
FERNANDO VILLALON 
GERARDO DIEGO 
FEDERICO GARCIA LORCA 
RAFAEL ALBERTI 

MIGUEL HERNANDEZ 
RAFAEL MORALES 


Rafael Montesinos, con un exigente 
criterio, ha escogido en el amplio 
campo de la poesía de nuestro tiem- 
po, no sólo los nombres de aquellos 
poetas que acertaron a cantar la 
tragedia de las corridas de toros. 
sino que, en trance de elegir entre 
los numerosos poemas de quienes 
volcaron en su afición taurina su de- 
dicación poética, ha sabido tamizar 
y valorar cada obra separadamen- 
te, para dar remate a esta antolo- 
gía, sin duda la más cuidada de 
cuantas se han publicado sobre el 
tema. 


W 


EDITORIAL R. M. Paseo de San Gervasio, 24 
BARCELONA 6 


| M 
Ñ NINGUN MOMENTO SE INDEPENDIZA en Malraux la conciencia de 
eriencia. La conciencia no precede a la experiencia, pero tampoco la expe- 
¡[precede a la conciencia: ambas son dadas simultáneamente y permanecen 
tables. La coincidencia de estos dos impulsos, tan improbable en la vida, 
con una pureza insospechada en la novela, que es para Malraux una suma 
Iperiencias informada por una conciencia lo más lúcida y amplia que sea 
10 Malraux no es Sartre, pero tampoco Hemingway. La acción no es para 

1 experiencia gratuita de la que no se sacan consecuencias, ni tampoco un 


I 
to parta iluminar los esquemas apriorísticos de un pensamiento dado. En 
de Malraux la novela se convierte en experiencia a la luz; no experiencia 
[como en Hemingway, pero tampoco experiencia inexistente o arbitrariamente 
¡ada como ocurre en Sartre. La indagación metafísica no está en sus novelas, 
V la lectura inteligente que de las mismas hacemos. 
laminemos ahora, brevemente, algunos aspectos de la cuestión erótica tal y como 
ir presentan en la obra de Malraux. 
uno mismo y el otro; experimentar las sensaciones propias e imaginarse las 
¡partenaire”. (“La Tentación de Occidente”, pág. 93.) 
fe deseo, ser uno mismo y otro, nos ofrece una imagen estremecedora de 
A condición escindida. En la tierra, el hombre es su conciencia, pero esta con- 
A siempre conciencia de algo que no es él; por eso piensa que siendo la 
¡igual a él en esencia, con ella podrá “alcanzar la ¡síntesis del ser en un acto, 
ula, totalmente privilegiado. En la práctica, sin embargo, esto no resulta po- 
La mujer es siempre otra cosa, 
un mujer. No una especie de hombre. Otra cosa. (“La Condición Humana, 
1 63.) 
Fhumilla al hombre 
Ja imaginaba habitando su cuerpo, experimentando en su lugar este goce 
mo podía sentir más que como una humillación; se imaginaba humillado por esta 
luosidad pasiva, por ese sexo de mujer. (“La Condición Humana, pág. 142.) 
tienta, en desquite, ejercitar sobre su compañera su voluntad de poder; 
ida cuenta al lado de la voluptuosidad de un ser que comienza por no poder 
larla. No, no son cuerpos las mujeres: son... posibilidades, sí. Y yo quiero... 
zo un gesto que Claudio adivina solamente en la noche, como de una mano 
iplasta 
Icomo he querido vencer a los hombres. (“El Camino Real”, págs, 90-91) 
tampoco triunfa en ello, pues la mujer, como hace Valeria en la “La Condición 
ina”, se limita a salirse del juego, abandonando a su amante. 
jabe usted, querido, que las mujeres persas, cuando la cólera las arrebata, gol- 
leon sus babuchas a sus maridos? Ellas son irresponsables. Y además, ¿no 
irto?, vuelven luego a la vida ordinaria, esa vida en la que llorar con un hom- 
lo compromete, pero en la que acostarse con él os abandona—¿no cree?—a la 
en que se “tiene” mujeres. Yo no soy una mujer que se tiene, un cuerpo imbé- 
lado del cual usted encontraría el placer mintiendo, como se hace con los niños 
1 los enfermos (“La Condición Humana”, pág. 256.) 
ces el hombre se repliega sobre sí mismo y cae en el narcisismo 
1 Suma, él no se acostaba nunca más que consigo mismo, pero no podía llegar 
) más que a condición de no estar solo, (...) Sí, su voluntad de poder no al- 
ba nunca su objeto, no vivía sino de renovarse; pero aunque él no hubiera 
do en toda su vida a ninguna mujer, había poseído, poseería a través de esta 
que le esperaba, la única cosa de la que estaba ávido: de sí mismo. (“La Con- 
1 Humana”, pág. 274.) 
1 su vez desemboca en el exhibicionismo, por el que se busca ser confundido 
| propio cuerpo 
> hacían falta los ojos de los otros para verse, los sentidos de otro para sentirse, 
Condición Humana”, pág. 274. 
el sadismo, que reduce al ser cuya conciencia se asume a la categoría de cuerpo, 
bjeto de conseguir por la fuerza lo que no se ha podido alcanzar siguiendo 
yes de lo dado. El sadismo encuentra para su realización dos caminos concretos. 
activo, que puede ser o no mental, como en este caso, 
'Sabo usted cuál era el suplicio inflingido por la ofensa de la mujer al marido, 
bajo los primeros imperios?, pregunta. 
in realidad, había varios. El principal, parece, consistía en atarlas a una almadía 
as manos y las muñecas cortadas, los ojos saltados, creo, y... 
ientras hablaba Gisors observaba la atención creciente y, quizás, la satisfac- 
que Ferral le escuchaba, : 
.. dejarlas descender a lo largo de los interminables ríos, hasta que morían de 
o agotamiento, su amante atado al lado de ellas, sobre la misma almadía... 
Condición Humana”, págs. 267-268.) 
pasivo, señalado claramente por Perken en “El Camino Real”, donde da 
iente consejo, 
) esencial es no conocer al “partenaire”. Que sea el otro sexo. 


Q 


E no sea un ser que posea una vida particular... (“El Camino Real”, pá- 
) que quizás explique, por otra parte, la importancia acordada por Malraux 
prostitutas en su universo novelesco. 


. 
a 


M n 
AY UN PARRAFO EN “LOS CONQUISTADORES”, referente a los novelistas 
en general, y más concretamente a Dostoievsky, que permite apreciar fácil- 
e cuáles son las conexiones que mantiene Malraux con las líneas maestras del 
miento pasado. Dice así: 
Sus personajes sufren después de haber matado es porque el mundo no ha cam- 
) casi para ellos. Digo casi. En realidad, creo que ellos verán transformarse com- 
mente al mundo, cambiar sus perspectivas, convertirse no en el mundo de un hom- 
jue ha cometido un crimen, sino en el mundo de un hombre que ha matado. 
Conquistadores”, pág. 97.) 
o que se busca en el asesinato es un medio de cambiar el mundo, pero lo que 
sigue con él es sólo alterar nuestra visión del mismo. Esta visión no es la del 
1—palabra que lleva implícito un juicio moral y social, prueba de que no ha 
o como fruto de una experiencia—sino la de aquel que ha matado a otro. El 
no tiene repercusiones morales en el espíritu del que mata; la insatisfacción 
te nace sólo de que no ha conseguido alcanzar totalmente todos sus objetivos. 
stas precisiones sirven para señalar el camino recorrido por Malraux a partir 
stoievsky. Para el novelista ruso el dolor de Raskolnikov se debe a que ha vio- 
s fronteras de la condición humana; para el novelista francés esta condición 
otra. Malraux, sin embargo, se ha limitado aquí a retomar, a través del 
ha muerto” nietzscheano, la problemática de Dostoievsky, haciéndose eco de 
mación tajante de este último: “Si Dios no existe, todo está permitido”, y sa- 
¡de ella todas las conclusiones que son pertinentes. 
ora bien, ¿por qué piensa Malraux que estos personajes sufren a causa de no haber 
o cambiar el mundo? Es un eco de Rimbaud el que se recoge en estas páginas: 
mbre quiere cambiar el mundo—y quizás en esto se encuentren las razones del 
ente progreso de la técnica en un mundo que ha dejado de creer en Dios a partir 
1 Reforma—porque, no siendo de este mundo, y negándose a aceptar que esto 
ierto, le resulta necesario hacer responsable de su situación al mundo, y suponer, 
) consecuencia, que esta situación cambiaría si consiguiera transformarlo, Es por 
que en la idea de progreso no encontraremos sino el correlato laico de la virtud 
esperanza. 


| Frente a Malraux 


, por Leopoldo AZANCOT 


EL MAS FRECUENTE DE LOS REPROCHES QUE ha sido dirigido a Malraux, 
en lo que hace a la novela, es el siguiente: se pretende que los personajes novelescos 
de este autor carecen de entidad; se sostiene que, en el fondo, no existen realmente 
estos personajes, y que lo que tomamos por tales son abstracciones más o menos brix 
llantes, ideas encarnadas, que se expresan siempre con el mismo tono. 

Malraux, sin pretenderlo, ha contestado a sus detractores, aclarando la cuestión 
del tono, en el prólogo que escribió hace veinte y cinco años para “Les Liasons Dan- 
guerouses”, de Chaderlos de Laclos. Dice así: 

...Laclos, envanecido por haber “variado las voces de sus personajes”, veía en 
estas voces escritas el gran medio de expresión del novelista. (Op. cit. pág. 12.) 

Malraux, sin embargo, disintiendo de Laclos, no ve en esto ninguna grandeza; sos- 
tiene, por el contrario, que son los constantes hallazgos del “tono Laclos” lo que 
salva a los personajes y a la insignificante anécdota de Les Liasons de lo que llevan 
en sí de esquemático y miserable; y fundamenta su aserto en las siguientes razones: 
...Su tono propio no tiene el mismo origen que el de sus personajes. El de sus per- 
sonajes nace de la idea que se hace de ellos, el suyo no nace de la idea que él se hace 
de sí mismo. Los logros del primero son logros de la imaginación, es decir, de una 
memoria orientada, intelectualizada. Los logros del segundo son frutos de sorpresas, 
de descubrimientos repentinos, de confrontaciones inesperadas entre los hechos que 
narra y su memoria global de la vida. 

Los otros aspectos del reproche carecen también, totalmente, de todo fundamento. 
En las novelas de Malraux no hay encarnaciones del anarquismo, el marxismo, el 
nihilismo, más que en la medida en que un comunista es una encarnación del comu- 
nismo, un anarquista del anarquismo y un nihilista del nihilismo; en sus novelas hay 
comunistas, anarquistas, nihilistas, hombres vivos, plausibles y reales, totalmente di- 
ferenciados entre sí. Estos personajes son intelectuales, hombres cuyas vidas se rigen 
por ideas; hombres que aplican su conciencia, perennemente despierta, a la observa- 
ción de sí; pero hombres que se observan no para conocerse, sino para transformarse 
sino para perfeccionarse. Nada aquí, en absoluto, de la complacencia burguesa en 
las propias debilidades; heroísmo, virilidad, voluntad de cambiarse, de ajustar cada 
vida a unos módulos que se consideran justos, no buenos, es lo que aquí reina, por 
el contrario. Lo que pasa es que Malraux se erige en conciencia y vocero de todos 
sus personajes. Por eso el tono, el magnífico “tono Malraux” es el que impera en sus 
libros; su estilo vivo, despierto, constantemente alerta, de conquistador triunfante. 
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acaba de publicar: 
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por Julián Marías, 102 páginas, con 
cinco fotografías en color del autor, 
encuadernado en tela con sobrecubier- 
ta en colo, 100. pesetas. 

La mirada de un escritor y filósofo 
recorre la India actual, destacando su 
sentido y caracteristicas en una ima- 
gen llena de reverberaciones. Un libro 
ejemplarmente editado. 
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filósojo español. «El método histórico 
de las generaciones», «La estructura 
social» y «El oficio del pensamiento» 
son los tres grandes libros que lo 
componen. Quizá uno de los tomos 
más interesantes de toda la serie, 
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por Juan López Morillas, 256 páginas, 
80 pesetas. 

Unamuno, Machado, Ortega, Lorca y 
Marias constituyen los temas de estos 
ensayos de literatura y filosofía. El 
autor, profesor en la Universidad de 
Brown, de los Estados Unidos, des- 
cubre, con este su primer libro for- 
mal, su alto valor de crítico y filólogo, 
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autor. 
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grabados en negro y 15 láminas en color 


editorial 


7 Diríjase a su librería habitual o a 


ALIANZA 
EDITORIAL S. A. 


Mártires Concepcionistas, 11 
Madrid - Tel. 256 59 57 


Barcelona (15) Rosellón, 87 y 89 


A FF 
s 


Picasso, a sus setenta bien cumpli- 
dos, ochenta en realidad, puesto 
que acaba ahora de redondearlos 
mientras se celebraba la exposición 
de que vamos a hablar, ha enviado 
a España parte de su obra: la corres- 
pondiente a los grabados. Como el 
amable lector no ignora, esa exposl- 
ción ha estado primero en Barcelona, 
a la cual unen al artista antiguos y 
entrañables lazos, por haber vivido 
largamente en ella durante su juven- 
tud y haber realizado en ella también 
parte de su copiosa y hoy ya cono- 
cidísima, obra plástica. Ahora está 
en Madrid, en los salones del Museo 
de Arte Contemporáneo, el cual fué 
habilitado especialmente para esa 
muestra, que coincidió en el tiempo, 
casi exactamente, con la Exposición 
de homenaje al genio de Velázquez, 
en el Tercer Centenario de su muerte, 


Un público numeroso, compuesto de 
gentes de todos los colores y edades, 
fué a ver, curioso, la obra del «famoso 
Picasso». Se paga un duro por ver. 
La gente paga el duro. Se hace cola 
a la puerta, Un pintor amigo me de- 
cía con cierta sorna: 


—¿Cuándo será el día en que ven- 
gan a hacer cola, y pagando, para 
una exposición mía? 


—Cuando tú seas Picasso —le res- 
pondí. Pero eso no tiene importancia. 
La gente viene a hacer cola cuando ya 
las cosas han perdido lo mejor de su 
fragancia, cuando—como decía Orte- 
ga y Gasset—, de una obra nueva y 
seductora por su inquietud y su tem- 
blor, tanto como por su belleza in- 
trínseca, «se ha evaporado gran parte 
de su virtud». 


Picasso llega a España envejecido, 
envejecida también su obra—y más 
todavía su obra grabada, puesto que 
ésta no tiene el misterio del color, 


La risa de los que entran en ex vei- 
no, es ligera y cordial: alegre, de ve- 
ras alegre, como lo es la alegría es- 
pumosa e infantil, la pícara e ingénua 
alegría que late en el dibujo del joven 
malagueño de setenta y más años... 


Finalmente, hay los pedantes y los 
entendidos y los profesores: éstos lo 
saben todo, lo entienden todo, lo ex- 
plican todo, y no encuentran la menor 
dificultad ni la menor objección a la 
obra: Picasso es un genio indiscutible, 
por esto y por lo de más allá: porque 


* ha roto las formas, porque lo ha he- 


cho todo, porque ha abierto los ca- 
minos, porque ha liquidado el pasado, 
porque no lo ha liquidado y es clá- 
sico, porque es moderno, porque tiene 
una imaginación tremenda, porque 
ha resucitado el mito, porque se pa- 
rece a Velázquez, porque no se parece 
a Velázquez... 


¡No hay como ser famoso para que 
le comprendan a uno y vean en uno 
todas las cosas posibles, y hasta las 
imposibles...! 


Y tras esto: la «época azul», la 
«época rosa», el Cubismo... los tópicos. 
Pero Picasso es un pintor. Picasso es 
un artista: sólo un artista, Y, claro, 
hay que verlo como lo que es: como 
un artista. 

Artistas, hay muchos: unos buenos, 
y otros malos, y otros medianos, La 
diferencia es sólo gradual: hay que 
huir de los fetichismos. Pasa, en esto 
del arte, un poco lo que pasa con los 
médicos: si un médico coge fama de 
genio, parece que entre él y los demás 
médicos existe un abismo insondable; 
lo que no es más, si bien se mira, que 
un resto de la influencia mágica so- 
bre las buenas almas, de cuando el 
médico era más bien un taumaturgo 
con poderes ocultos. Sin embargo, en 
la realidad, el «genio» de la medicina 


ent E 


EN ESPAÑA 


por Luis Trabazo 


y ofrece casi el mismo aspecto que 
las reproducciones de los manuales o 
catálogos—y comida y devorada y 
desnaturalizada por la multitud, no 
menos numerosa que la que hace cola 
para ver su exposición, de sus imita- 
dores—<«en esta época en que los la- 
drones se llaman discípulos...»—que 
dijo Jean Cocteau. 


Mas no hay que apurarse. Quizá 
sea mejor así. Así, si es cierto que mu- 
cho se ha corrompido con el tiempo 
y el abuso, en cambio, lo que se ha 
conservado intacto e incorruptible, se 
ve mejor. Porque el arte, como el buen 
vino, si es de veras bueno, aumenta 
sus virtudes con el tiempo y las fija 
para la eternidad: una eternidad que 
—como Shakespeare quería para sus 
versos de amor—constituye una pe 
renne juventud. 


En Picasso hay de todo: hay museo 
y hay juventud. Pero lo que vale es la 
juventud. Por haber juventud, hay 
alegría, Picasso es un eterno niño. 
He ahí su encanto, único, para mí. 
Ningún otro artista del rmmundo, entre 
cuantos han existido, tiene ese en- 
canto. Yo veo a las gentes mirar. Veo 
a los profanos y a los «entendidos». 
Veo a los pedantes, 


Me parece, al verlos, contemplar có- 
mo nace un muro de hielo entre el 
auténtico perfume de la obra y el es- 
pectador. 


Unos, se quedan como tontos, sin 
comprender lo más mínimo: no en- 
tran; no pueden entrar. No se atreven 
a disentir; pero tampoco entienden. 
Y, por lo tanto, no sienten. O vice- 
versa: no sienten, y, por lo tanto, no 
entienden, 


Otros, se ríen, por lo bajo. Hay mu- 
chas clases de risas, Y por su risa 
los conoceréis. Justamente, por su 
risa, Yo, en la forma de reir, o de 
sonreir, veo quién entiende y quién 
no entiende a Picasso. La risa de los 
que se quedan fuera, fuera entera- 
mente, es tosca, paleta y franca: una 
risa que me es simpática, pero que 
también me da algo de pena. 


se mueve en campos muy semejantes 
a los de sus colegas, y, las diferencias 
que hay entre ellos, cuando las hay, 
que, a veces, no las hay, son mera- 
mente de grado, Yo, desde luego, iría 
mejor, tal vez, a un bueno, experto 
y honesto médico de pueblo, bien co- 
cido por la muchedumbre de casos 
difíciles y vivos, reales, para curarme 
de algo que me inquietase de veras, 
que a uno de esos «genios» recono- 
cidos, que cobran mil o dos mil pese- 
tas por la consulta, y luego le dicen 
a uno aquello de Tirso de Molina: 
«Dios te la depare buena...» 


Con Picasso pasa algo de esto: él 
no es más que un artista. Pero se 
empeñan en hacer de él un tauma- 
turgo, un caso aparte. 


La culpa es de los «marchantes». 
Y de los «snobs». Y, sin duda, de la 
ignorancia e indiferencia general por 
todas las cosas reales, menos por 
aquéllas donde alguien puede uncirse 
al carro de un vencedor. Porque esto 
de uncirse a los vencedores gusta más 
de lo que se suele creer... 


Con todo, Picasso tiene algo: algo 
que es suyo. Algo privativo, único y 
personalísimo. Justamente, por ser 
mE más y nada menos que un ar- 

sta. 


El encanto del arte está en la per- 
sonalidad: en poder ser la expresión 
más pura de la personalidad. El mé- 
rito, está también en otras cosas: en 
la perfección formal, en los progresos 
técnicos, en la incorporación de va- 
lores cósmicos, etc. De eso, es de lo 
que hablan los críticos y los profe- 
sores, 


Pero el encanto está en la persona- 
lidad: en el misterio, divinamente in- 
explicable y real, real antes que nada, 
de la personalidad. «No asesinéis las 
cosas» —dijo Rilke. Es decir: no las 
expliqueis. 


La personalidad de Picasso es tier- 
na y pintoresca: una personalidad de 
niño, en el mejor sentido de la pala- 
bra, con la inteligencia y la prepa- 
ración de un adulto. No es oro, en él, 


todo lo que reluce, Pero yo hago caso 
omiso del plomo y de la ganga, para 
quedarme sólo con el oro. 


Los «hombres serios» se ponen de 
morros con Picasso: le reprochan a 
Velázquez, le reprochan a Cezanne, le 
reprochan a Cranach... ¡Qué no po- 
drá reprochar—y con razón, incluso— 
un hombre serio! Pero se callan lo 
demás: todo lo que no hay que repro- 
char, En los «hombres serios»—que le 
toman la medida a Picasso, compa- 
rándolo siempre con los más grandes, 
para mejor hundirlo—hay, escondido, 
un fondo de resentimiento. De resen- 
timiento, aun más que de incompren- 
sión. Si hubiera sólo incomprensión, 
no lo compararían tan sagaz y arte- 
ramente, con los demás grandes, para 
mejor hundirlo. Ello es el reconoci- 
miento, inconsciente, de su grandeza. 


A mí me gusta Picasso porque me 
gusta; porque me distrae, no sé por 
qué, y porque me pone alegre. Me 
enseña también cosas; pero, eso no 
me importa tanto. Veo aue él tiene 
una fina melancolía, A veces, me pa- 
rece como si quisiera llorar, como si 
quisiera quejarse, como si quisiera 
protestar y prorrumpir en denuestos 
contra algo que le causa profunda in- 
dignación. Pero, sobre ello, está la 
melancolía. 


La melancolía de Picasso canta en 
la cadencia, en la manera de rasgar 
unos ojos, en la línea triste de un ros- 
tro, en la manera de caer, cansado, 
un pliegue o unos brazos; en la del- 
gadez de unas pálidas manos, de una 
pálida figura llena de piedad y com- 
pasión, 


La melancolía de Picasso está en la 
ferocidad de sus toros, con expresión 


_humana, donde el hombre se funde 


con el toro, donde el toro se funde 
con el hombre, donde parece que todo 
embiste, no porque él quiera embes- 
tir, sino porque una fuerza ciega, más 
fuerte que su voluntad, le empuja... 

Todo está preñado de melancolía: 
de fina y dulce y triste melancolía. 
Sólo por eso, ya Picasso me gustaría 
a mí mucho, 


Pero, es que, además, tras del 
bre que siente y sufre, está si 
el niño, que crea. Por crear, ti 
le vuelve a Picasso alegre, Su : 
es pánica, potente, sarcástica, a 
agria, y, no obstante, inocente. 
cierto «cachondeo». 


Lo mejor de todo es la indife 
que pone en ser perfecto y, al 
tiempo, el cuidado que pone e 
¡Qué cosa más linda esta cor 
ción! Parece como si un eterno 
Dionisos y un sereno y cuer 
Apolo luchasen, jugando, a aco 
a su amigo, el artista. 


De la lucha, sale el triunfo « 
píritu sobre la técnica, El espír 
imaginación, la gracia, el hech 
lo pristino y puro, del rasgo in 
vivo, palpitante, es lo único q; 
rece importar a nuestro homb1 

—Abominable rutina —pare 
cirse. 


Y no obstante, también: 

—Imprescindible rutina, parz 
ner la libertad. 

No hay más remedio que tr: 
No hay más remedio. No hay n 
medio que aprender. No hay rr 
medio. No hay más remedio que 
Pero, por Dios, mucho ojo con 
ber, no vaya a pasarnos lo del 
tero que, de tanto saber, se le 
el oficio. 


El oficio del artista es crear, 
sentir el espíritu, En este sent: 
la lucha por dar preeminencia 
píritu, Picasso nos parece eje 

Porque él ha tenido el talento 
desdeñar ni el trabajo, ni la s 
ría, ni la tradición; pero sin 
a fin de cuentas, demasiada 
tancia. Y, con todo ello, ha ac 
a hacer un juego. Un juego 
entraba en juego su propia pe 
lidad; es decir: su pena, su a 
su melancolía, su imaginació 
sueños de niño y sus pensam 
graves pensamientos, a veces, d 
bre que siente y comprende a s 
ca, y los dolores de su época 
problemas, graves problemas, 
época, . 


el título que arriba damos, la sala Prisma, abierta 
temente en la Gran Vía madrileña y que ya ha or- 
do varias muestras en las que se advierte una di- 
ha la vez inteligente y abierta, ha montado esta 
ción del paisaje de tres grandes pintores españoles. 
erés de esta exposición reside precisamente en ver- 


ia y Ortega Muñoz tienen una acreditada fama 
istas; pero Vázquez Díaz, en cambio, tal vez a 
la que alcanzó como intérprete de la figura, y 
al de la composición con figuras (murales de la 
cuadros de toreros en cuadrillas, etc.) no era 
onocido, al menos de las mayorías, como artista 
je. El mismo no parece dar al paisaje la im- 
que da a la figura, y yo, en más de una ocasión 
dejado de oir de sus labios opiniones bien netas 
cto, 


IDOJICAMENTE, LOS PAISAJES del veterano 
» no son inferiores, sino tal vez superiores a sus 
lenoro la importancia que el propio autor dará 
s cuadritos, en su mayor parte pequeños apuntes di- 
le natural (salvo alguno más grande, y más alam- 
> también) o la que le darán, en general, los aficio- 
h Por lo que a mi toca, considero que ahí está a lo 
lo vena más pura y fragante de pintor nato que 
tener don Daniel. 

“que yo desee quitar importancia a sus cuadros de 
lo de composición, diré que estas notas de color 
jo, hechas con ese punto de ingenuidad que da el 
er entrado de lleno todavía en la pintura de labo- 
lo y que yo considero indispensable. para la ex- 
ón genuinamente lírica, o lo que es igual, genui- 
inte personal, tienen un temblor y una delicadeza, 
paracterística “verdad interior”, de que carecen mu- 
veces otras obras más grandes y más ambiciosas del 
a en cuestión. 

ppintura está hecha con aquel estilo de los años 
$ y treintas, y recuerda, lógicamente, a Cezzanne, 
nbién a Iturrino, a Regoyos, a Gauguin; es decir, a 
haestros y artistas que por aquellas calendas tenían 
resultar más caros a Vázquez Díaz; sin que esto 


ia decir que sean copiados o imitados, sino más bien 


VAZQUEZ DIAZ 


Biblioteca Breve 
ovedades del 
es de abril 


5 maestros del paisaje 


VAZQUEZ DIAZ 
BENJAMIN PALENCIA 
ORTEGA MUÑOZ 


A A 

que se hablaba un lenguaje de la época (aunque la in- 
fluencia de Cezanne y Gauguin, en algunos casos, sea 
muy notoria); lenguaje en el que Vázquez Díaz se ex- 
presa con soltura y sentimiento muy personal y delica- 
do, ajustando notas de profunda ternura que más tarde 
habrían muchas veces de perderse en aras de una pre- 
sunta fuerza compositiva, que no siempre compensaba 
las pérdida del sentimiento lírico sacrificado a aquel pro- 
pósito, más cerebral y técnico que emotivo. 


PALENCIA, AL LADO DE VAZQUEZ Díaz, da la 
sensación de un torrente de fuego. Palencia viene de Van 
Gog, directamente de Van Gog y los “fauves”; pero de 
Van Gog sobre todo. Algunos toques, son repeticiones 
matemáticas de movimientos dibujísticos con el color des- 
cubiertos por el gran holandés. Pero, a ese movimiento, 
altamente dinámico, de velocidades intimas, vertiginosas, 
de pasiones devoradoras y frenéticas en el holandés, Pa- 
lencia añade la objetividad olímpica y yerma, la desola- 
ción grandiosa y estremecida del vasto paisaje castellano, 
en una versión realmente nueva y española, aun con las 
transformaciones que el artista imprime al seco paisaje de 
sienas y grises ocres de Castilla (ya que se ha puesto de 
moda ignorar la Castilla verde y azul y de fragante ve- 
getación, en sus trigos, cebadas, garbanzos y flores cam- 
pesinas, que en la primavera prestan al campo castellano 
un hechizo insondable, en unión de sus infinitas gamas 
del celaje, quebrado en miles y miles de planos por una 
perspectiva aérea, tal vez única en el mundo, pero que 
a los pintores—no está de moda—parece no interesarles 
en absoluto) al timbrazo fogoso de la pasión vangogesca 
(amarillos y rojos rabiosos, que en Castilla, podría de- 
cirse, no hay; pero que el sentido expresionista de la pin- 
tura de Palencia impregna de una verdad trascendente, 
y por lo tanto real, a su modo). Palencia es el más es- 
pontáneo de los tres, pese a sus conocidas preocupaciones 
técnicas y de hallarse “a la page”, que le acompañaron 
durante toda su juventud y que ahora parece, en gran 
parte, haber perdido, para fortuna suya y de la pintura 
española, y es también más alegre. Palencia tiene un 
algo de niño, que absuelve su pintura invariablemente 
de resabios técnicos y le presta una fuerza, una verdad y 
un encanto singulares, 


ORTEGA MUÑOZ ES EL MAS ESPIRITUAL. Or- 
tega dibuja muy bien, con la línea. Tiene una técnica 
simple; pero una técnica simple lograda por él; y, por 
lo tanto, de una química de fondo más compleja de lo 
que pudiera pensarse. 

Hablando un lenguaje de pura intención técnica, diríase 
que Ortega logra su “misterio” por la supresión radical 
de las sombras proyectadas y de los valores del claro- 
oscuro. Esas proyecciones de sombra, sólo las respeta en 
aquellos casos en que la misma sombra constituye una 
fuente de dibujo; pero no un valor cromático. 

Los valores cromáticos son eliminados. Los valores se 
mantienen, empero; y aquí reside el “quid” de la sensi- 
bilidad de Ortega Muñoz (pues no hay pintura ni pintor, 
pudiera decirse, si no hay, de algún modo, sensibilidad 
para los valores; que es justamente la que les falta a todos, 
todos, los pintores mediocres y que se limitan a imitar 
sin sentir, ni por tanto, crear). Se mantienen por una 
aplicación muy sensitiva del movimiento del pincel; y, 
con ello, de las ondulaciones íntimas de las masas y los 
nervios del paisaje evocado. El verde es ¡igual aquí y 
allá; la lejanía no influye. El ocre es igual aquí y ahí: 
el cambio de plano no se considera; etc. Pero, el grumo, 
gracias a una tensión graduada de la mano que nerviosa 
y serena maneja el pincel, adquiere gradaciones templa- 
dísimas que, sin apelar al color, resuelven de un modo 
muy personal el sustantivo problema de los valores. 

Ortega me recuerda a los sieneses, y me hace pensar 
en Sasseta, con sus árboles retorcidos y sus colinas su- 
marias, de línea nítida, de horizonte simplicísimo. En 
otro sentido, el movimiento del dibujo recuerda al Greco; 
pero el ardor se ha transformado aquí en tristeza, en 
dulzura, en serenidad, en delicada fuerza. Aquel color de 
los venecianos se ha trocado, asimismo, por la seca y 
nostálgica emoción de los rosa-grises y de los verde-grises 
y de los negro-sienas, humillados por un alma más si- 
lenciosa que la del cretense y más acostumbrada a con- 
siderar el misterio real, que también puede ocultarse en 
la naturaleza real de la tierra en que se ha vivido y que 
se ama entrañablemente. 

Espiritualidad: lejanía y nostalgía, melancolía del es- 
pacio y del deseo, son las notas que definen la pintura de 
este extremeño universal que ha enriquecido con su obra 
el inmenso acervo de la gran pintura española. 


EXT 


BENJAMIN PALENCIA 


*" FINOVELA 


ACTITUDES ANGLOSAJONAS, por Angus Wilson. 


ORTEGA MUÑOZ (Fotos Balmes) 


El mundo de las relaciones familiares y profesionales de un famoso historiador puesto 
al descubierto en toda su complejidad física y moral por uno de los mejores estilistas 


ingleses de la posguerra. 
EL BUQUE, por Hans Egon Holthusen. 


Complejo y sagaz análisis de la mentalidad de nuestro tiempo a través de las confesio- 
nes de los pasajeros de un buque en travesía por el Atlántico, 


RELATOS 


UN OLOR A CRISANTEMO, por Serrano Poncela. 


Una extensa gama de módulos narrativos y una arriesgada problemática humana y 


moral. 


ENSAYO 


HISTORIA DEL VERDADERO JAZZ, por Hugues Panassié. 


Estudio apasionado de la trayectoria seguida por el Jazz desde sus origenes hasta las 
encendidas controversias actuales, realizado por la máxima autoridad en la materia. 


EDITORIAL SEIX BARRAL earceiona 


E 


IGHI. BERLIOZ. LISZT. 


los de Roma.—El Cafnaval 


“obertura.—Los Preludios, 


Ml vamente. — Director: Her- 


| 
4 y Karajan.—Disco larga du- 
l 


3 r. p. m. microsurco LALP 


260 ptas. 


A T'AL:O0 GO DE 


| Música de películas 
“UN RAYO DE LUZ (Marisol).— 
¡Corre, corre caballito.—Nana ita- 
iana.—Dos estrellas. —Adiós al co- 
o; Mi carita de azucena.—Se- 
“villanas del tilín.—Llorando y mi- 
tando al cielo.—El tesoro del duen- 
¡de.—Paso firme.—Verdiales.—El cu- 
¡surrucú.—El baile.—3 discos, 17 
¡centímetros, 45 r. p. m. 
1091 POLICIA AL HABLA.—(Ban- 
da original de la película).—17 cen- 
¡tímetros, 45 tr. p. m. - 85 ptas. 
VIAJE AL CENTRO DE LA TIE- 
I¡RRA.—Corazón fiel.—Al centro de 
4 alto.—Mi 


1117 cm., 45 r. p. m. S 
¡MELODIAS DE  HOY.—Adiós, 
| pampa mía.—Din, diri, din.—La 
¡canción de Benidorm.—Chau, Ma- 
¡drid (Elder Barber con coros y or- 
questa).—17 cm., 45 r. p. Mm. 

80 ptas. 
EL VAGABUNDO Y LA ESTRE- 
¡'LLA.—(Alfredo Kraus con coros y 
| orquesta).—La Boheme.—Los puri- 
¡tanos.—Sadko.—Lucia de Lamer- 
.moor.—Xerxes.—El trovador.—En- 
sueño de amor.—Qué bonita es la 
mar. — Volverás.—Alegría. — Adiós, 
Psueños de gloria.—Canción de li- 
¡| bertad.—30 cm,, BAT Ip. 
| $ 300 ptas. 
ÉLOS QUE NO PERDONAN.—(Don 
Costa y coros). —The unforgiven.— 
El tercer hombre.—Habitación so- 
litaria.—Calles de París. —17 centí- 
| metros, 45 Tr. p.m. - 80. ptas. 
0 -PELUSA.—(Canciones originales de 
¡la película). —Melodía de arrabal.— 
La pequeña  tonkinesa.—Macare- 
¡ nas. —Soldadito español.—17 centí- 
“metros, 45 r. p. m. 80 ptas. 


il 


Música ligera 


BAILE CON GLORIA LASSO.— 
La calle donde vives. —Separación.— 
| Siboney.—Caminito.—17 cm., ASiTe- 
—voluciones por minuto. 75 ptas. 
=—GRIFF WILLIAMS.—Tico-tico.— 
 Intermedio.—Yarami.—Tentación.— 
LT, Cm, 45. Tr. Pp, m. 85 ptas. 
¡MELODIAS  INTERNACIONA- 
LES.—Luna de miel en Puerto Ri- 
"co —Triana morena. — Siboney.— 
 Clavelitos.—(Los Iruña-ko).—17 cen- 
tímetros, 45 1. p. Mm. 85 ptas. 
¡FESTIVAL DE LA COSTA VER- 
-DE.—(María Dolores Pradera).— 

- Ojos sin luz.—La fuente.—Lléva- 
me. —Mientras tú duermes.—17 cen- 
tímetros, 45 1. p. mM. 85 ptas. 
)J=PAUL ANKA.—El amor. está a la 
vuelta —Tengo ganas de amar.— 
Tengo un amor.—Cartas de amor 
en la arena.—17 cm., AS 1 ps; 
80 ptas. 
AVALON: — Tuxedo 


voluciones por minuto, 


CONIE [FRANCIS CANTA EN 
- ESPAÑOL.—Malagueña.—Quiéreme 
mucho.—Siboney.—Solamente una 
vez.—Quién será.—Quizás, quizás-— 
Granada.—Bésame  mucho.—Vaya 
con Dios.—Te quiero, dijiste. —Ce- 

-los.—30 cm., 33 r. p.m. 255 ptas. 
—FRANKIE AVALON.—Canción del 
-—Alamo.—Oh. Lisa.—Las hojas ver- 


235 ptas. 


A AN 
Ll Carnal 


ALEA E 
El 


des del verano.—Brindis a las mu- 
jeres.—17 cm., 45 r. p. m. 80 ptas. 
1.444.—CATERINA VALENTE EN MA- 
DRID.—Dímelo en  septiembre.— 

Pide. — Eres diferente. — Brujería 
(Augusto Algueró y su orquesta). — 

17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.445.—PAUL ANKA.—El amor es algo 
maravilloso.—Secreto de  amor.— 

Tren de amor.—Alguien me quie- 
re.—17 cm., 45 r. p. m. 80 ptas. 
1.446.—LORENZO GONZALEZ.—Nena.— 
Brujería. —Xipna aghapi mou.—Un 

rayito de luna.—17 cm., 43 revo- 
luciones por minuto. 75 ptas. 
1.447—JOHNNY HALLIDAY —Souvenirs, 
souvenirs. —Locamente te amaré.— 

Me muerdes.—Deja a las chicas.— 

17 cm., 45 r. p. m. 80 ptas. 
1.448.—EXITOS DE GARDEL EN LA 
VOZ DE CHARLO.—Yira. Yira.— 
Melodía de arrabal.—Milonga sen- 
timental.—El día que me quieras.— 

75 ptas. 


1.449—LOS GEMELOS.—(Festivales  es- 
pañoles de la canción).—Sésamo.— 

Luna de Benidorm.—Eres diferen- 
te.—Todo es nuevo. 75 ptas. 
1.450.—ESMERALDA MISTRAL.—S. O. $. 
amor, —Abaníqueme usted. —Pide.— 
Recuerdos de Andalucía. 75 ptas. 
).451—SABINA OLMOS.—(Canciones ar- 
gensinas).—Morocha.—Azabadhe — 
Rondando tu esquina. —Abajeñita.— 

17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1,452.—ASI ES CUBA.—(Cuatro ritmos tí- 
picos cubanos). —Enamorado.—Tum- 

bando caña.—Tres lindas cubanas. — 

Vaya pal monte.—17 cm., 43 revo- 
luciones por minuto. 75. ptas. 
1.453—LOS GEMELOS.—O meu rio Dou- 
ro.—Salade de  frut—Diávolo.— 
Adán y Eva.—17 cm., 45 r. p. Mm. 

75 ptas. 


Música regional y española 


1.454.—CORO CANTIGAS DA TERRA.— 
Maneo de Sar Benitiño de Lerez.— 
Muñeira das mariñas.—Mariñoiro 
de Cayon.—Fandango gallego.—17 
centíme'ros, 45 r. p. m. 75. ptas. 
1.455—PEPE MARCHENA.—(Sus estilos 
flamencos).—Cármenes granainos.— 
Por cuipa de una serrana. —Me gus- 
ta estar en la sierra.—Melodías de 
Marchena a Soleá.-—Lloraba su pe- 
na un día.—Si por un capricho quie- 
res. Ventanas a la calle.—Que no 


Boletín núm. 28 


Fco. Silvela, 55 
Apartado 6076 
MADRID 


Por correspondencia 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en 
solicitarlos a 


A A 5 A A A A 


este Boletin puede 


nuestra dirección. 


NOVEDADES 


te quiero ni ver.—Que no te guar- 
do rencor.—La rosa.—La conocí en 
Lanpico metio elo CMS eS 
voluciones por minuto. 235 ptas. 
1.456.—IMPERIO DE TRIANA.—Sevilla- 
nas de  filigranas.—¡Ay, torero 
mío! —Hechizo cordobés.—La niña 
de Puerta Oscura.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 ptas. 
1.457 PARRANDA CANARIA, — Islas 
Canarias. — Folias.—Malagueñas. — 
(Cuarteto Canario. Director: An- 
gel Hernández Arbelo).—17  centí- 
metros, 45 r. p. m. 83 ptas. 
1.458.—LOS XEY.—Maruxa.—Te vengo a 
pedir un favor.—Compuesto y sin 
novia.—De rompe y rasga.—17 cen- 
tímetros, 45 r. p.'m 85 ptas. 
1,459.—ANDALUCIA.—Mi novia va por 
la calle (Rumba flamenca). —Fan- 
dangos de Santa Eulalia. —Criao en- 
tre verdes matas (Fandangos de Lu- 
cena) —Una cordera (Serrana).—17 
centímetros, 45 1. p. m. 75 ptas. 
1.460.—BAILE AL SON DE LA COBLA.— 
Amargo recuerdo. — Agustín, el 
peón.—Mi pequeño rancho.—Lasan- 
cas.—(Cobla “La principal de Ge- 
- rona”).—17 cm., 45 r. p. m. 
75 ptas. 
1.461 —FAMOSAS JOTAS ARAGONE- 
SAS.—Recogida de la oliva de Ma- 
gallón.—La puerta de su baturra.— 
Aragón, tierra  valiente.—Siempre 
que voy a una boda.—17 centíme- 
tros, 43.1. Pp. m: 85 ptas. 
1.462—JOTAS CANTADAS.—Os ponéis 
mil coloretes. —-Pregonando la bra- 
vura.—Jota aragonesa.—Bolero de 
Caspe.—17 cm., 43 r. p. m. 
85 ptas. 
1.463 —GUITARRA  GITANA.—Fandan- 
gos de Huelva.—Zapateado.—Tan- 
guillo de Cádiz.—Alegrías.—Solea- 
res.—Malagueñas.—Serranas,—Sevi- 


llanas.—(Melchor de Marchena).— 
2 discos de 17 cm., 45. r. p. m. 
160 ptas. 


1.464—JUANITO VALDERRAMA.—Mi 
María Jesús.—El Cristo de los Fa- 
roles. —Diego Piñeiro.—Recuerdo a 
Manolete.—17 cm., 45 revoluciones 
por minuto. 85 ptas. 
1.465.—EL PRINCIPE GITANO.—De Car- 
tagena hasta el cerro.—Un barqui- 
to de colores.—Siete caballos care- 
tos —Mi niña me está bailando.— 
17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 


1.466—ANDALUCIA. — Fandangos de 

Huelva. — Fandangos de Lucena. — 

Bulerías al golpe.—Tangos de Tria- 

na.—(José Salazar y Rosalía de 
Triana).—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 

1.467.—MANOLO CARACOL.—Fiesta gl- 

tana. —Fandango caracolero.—Curro 

mío.—Tangos y tientos. —17 cm., 

ATT. A: 75 ptas. 

1.468.—ANGELILLO.—Ni a mi madre la 

he querido.—Las mujeres de la sie- 

rra.—Dame esa flor que tú llevas.— 

Ante una cruz me juró.—17 cm., 

45 r. p. m. 75 ptas. 


Música selecta 


1.469.—GIUSEPPE DI STEFANO Y RO- 
SSANA CARTERI (Interpretan ma- 
ravillosamente bellos fragmentos de 
óperas).—Otello (Verdi) Acto 1: Gia 
nella notte densa.—Iris (Mascagni), 
Acto II: Oh, come al tuo sottile.— 
Carmen (Bizet) Acto 1: Ah, mi par- 


la di lei?.—Los pescadores de perlas 


(Bizet) Acto II: Leila mía.—(Or- 
questa Sinfónica de Milán).—30 cm,, 
BS repo 260 ptas, 


1.470.—GRAN CONCIERTO. — Sinfonía 
número 8 incompleta (Schubert). 
Aria para cuerdas en “Sol” (Bach). 
Minueto de quinteto para cuerdas 
(Boccherini).——Danza de las horas 
(Ponchielli), —— Serenata nocturna 
(Mozart) — Ballet de cascanueces 
(Tchaikowsky).—Vals de los millo- 
nes (Strauss) —Cabalgáata de las 
Walkirias (Wagner).—30 cm,, 16 re- 
voluciones por minuto. 295 ptas. 

1.471—MANUEL DE FALLA.—Noches 
en las jardines de España (piano: 
Alicia de Larrocha).—El amor brujo 
(Contralto: Inés Rivadenecira).—30 
centímetros, 33 r. p.m. 255 ptas. 

1.472.—MOZART - SCHUBERT.— Cuarte- 
to Serenata, Rondó (Mozart) == 
Cuarteto, Op. 29, Andante (Rosa- 
munda” (Schubert). — (Agrupación 
Nacional de Música de Cámara).— 


17 cm., 45 r. p. m. 80 ptas. 
1.473 —SERGIO  PROKOFIEV (1891 - 
1953)—Marcha op. 12.—Preludio, 
Op. 12.—Toccata, Op. 11,—Gavo- 
ta, Op. 32.—Gavota, Op. 12.— 


Danza, Op. 32.-—17 cm., 45 revo- 

luciones por minuto, 85 ptas. 

1.474-—BEETHOVEN (1770-1827). — So- 
nata número 30 en “mi” mayor. 

Sonata núm. 31 en “la” bemol ma- 

yor. Walter Giesenking)--30  cen- 

tímetros, 33 r, p. m. 260 ptas. 
1,475.--ALBEÉNIZ (1860 - 1909).—Iberia: 

Evocación.—El Puerto. — Triana. — 

El Albaicín; Pavana capricho. Op. 

12; Grana. Serenata; Castilla, Se- 

guidillas; Mallorca. Barcarola; Ru- 

mores de la caleta. Malagueña.— 

30.cM.:99 1 pm 260 ptas. 

1.476.—VISTAS DE ESPAÑA (Albeniz): 

p Rumores de la caleta.—Zambra gra- 

nadina.—Tango en  “re”.—Cádiz; 

Turina;  Sevillana.—Ráfaga.—Fan- 

danguillo.—Sacromonte.—(Laurindo 

Almeida a la guitarra).—30 cm.,. 33 

revoluciones por minuto. 260 ptas, 

1.477. —PARA EL ARPA.—Arabesca núme- 
ro 1.—La golondrina.—La egipcia.- 

Dos canciones folklóricas francesas. 

Canción de Guillot Martín.—Ara- 

besca núm. 2.—La niña de los cabe- 

llos de lino.—Frere Jacques. (Mar- 

cel Grandjany al arpa).—30 cm., 33 

revoluciones por minuto. 260 ptas. 


Jazz 
1,478.—DUKE ELLINGTON. — East St. 
Louis Toodel-00. Creole Jove, - 


Lonesome Lullaby. —Stomp 
Medical Group, etc.—30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 235 ptas, 
THE GOLDEN GATE QUARTET. 
Down by the river side, — Saint 
Louis Blues. Lula. When the 
saints go marching in.—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 


1,480.—TEH HINH AND THE MIGTHY. 


Ko-ko. 


1,479. 


(Lionel Hampton).—Mientras vivía 
sólo.—Un mundo - triste.-—Aquella 
magia negra.—Esta vez sí que es 
amor.—Blues para  Norman.—30 
cm., 33 r, p. m, 235 ptas. 
1481.—LIONEL HAMPTON Y TODAS 


SUS ESTRELLAS.—No seas así.- 
Todas esas locuras. —Brillo de luna. 


Es sólo una luna de papel.—Qué 
bien estás esta noche.—30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 235 ptas. 


NOTICIA DE LIBROS 


HISTORIA DE LA IGLESIA: LA 
IGLESIA EN LA EDAD MEDIA. — 
Wilhelm Neuss.—Ediciones Rialp.— 
Madrid, 1961. 


La Historia de la Iglesia, cuyo to- 
mo Il presenta ahora Rialp, en su 
colección «Manuales del pensamiento 
actual», es una obra escrita. en colabo- 
ración por dos ilustres investigadores: 
Albert Ehrhard y Eilhelm Neuss. El 
primero dedicó los últimos cuarenta 
años de su vida al estudio de la Histo- 
ria Primitiva Y a la Oriental, en las 
cuales no reconocía las etapas Media y 
Moderna. De la Historia Eclesiástica 
sólo estudió la Edad Antigua. Al morir 
en 1940, Neuss—canónigo de Colonia 
y profesor de Historia y Arte cristiano 
en Bonn— se encargó de continuar el 
trabajo. Su tesis central atribuye a las 
condiciones temporales y culturales una 
influencia decisiva sobre el desarrollo 
histórico de la Iglesia. Por tanto, es 
imposivle hacer una historia de la Igle- 
sia, absirayéndole sus relaciones con el 
orden social, jurídico y económico de 
la vida. 

La traducción, a cargo de R. Gibert, 
nos parece bien lograda y ha obtenido 
la aprobación del profesor Neuss, co- 
nocedor del castellano. 


- DRAMA EN UN ESPEJO.—Marcel 
Haedrich. — Plaza - Janes. Barcelona, 
1961. 


He aquí una historia desgraciadamen- 
te cierta. Con los minuciosos, implaca- 
bles y objetivos documentos judiciales 
que le proporcionó a Haedrich un com- 
pañero suyo, Álex Ancel, redactor de 
Tribunales del «Parisien libéré», aquél 
compuso esta historia entre melancólica 
y cruel. Florence y Eponine, ¿son la 
misma mujer? Aquélla es joven, hermo- 
sa, grácil... Está delante del espejo. Epo- 
nine ha sido abundantemente dotada por 
la pobreza. Recordemos aquella pregunta 
que es todo un tratado de sociología: 
«¿Por qué solamente las hijas de buena 
familia tienen cuello de cisne?» La po- 
byeza ha ajado a Eponine. Está detrás 
del espejo. El espíritu, sin embargo, es 
uno, es el mismo. Eponine y Florence 
son una sola mujer, un solo problema... 

El novelista, que es a la vez periodista 
consumado, nos lleva por el camino de 
la emoción, del interés y de un dramá- 
tico destino hasta la consumación del 
problema. Recordemos, finalmente, que 
esta narración motivó un célebre film, 
protagonizado por Juliette Greco, Orson 
Welles y Bradford Dillman. 


TERRACOTAS MA Y AS. — Irmgard 
¡Grotk. — Gustavo Gili. Barcelona, 
1961. 


Editorial Gustavo Gili acaba de pu- 
blicar un libro que incrementa su no- 
table serie de ediciones sobre arte. Se 
trata de un documentado estudio sobre 
las Terracotas mayas, de Irmgard Groth 
Kimball con cuarenta. y cuatro láminas 
de clarísima impresión, en color y en 
negro, que reproducen una colección de 
esculturas en barro cocido, las cuales 
atestiguan el altísimo nivel estético a 
que llegaron algunos pueblos de la Amé- 
rica precolombina. En el prólogo se da 


una sucinta información sobre los pue- 
blos que produjeron esas terracotas. Pa- 
ra cada lámina, una completa noticia 
explica lo necesario para la compren- 
sión de la pieza representada, no sólo 
en su aspecto artístico sino en el de 
su función, evidentemente ritual, puesto 
que tales obras de arte acompañaban a 
a los muertos en su última morada. Es- 
téticamente, se ha afirmado que las te- 
rracotas mayas son de igual calidad a 
las de la antigua China, lo que equiva- 
le a decir que destacan entre las mejo- 
res obras creadas por el hombre, dentro 
de ese género. 


LOS MUERTOS NO SE CUENTAN. 
Bartolomé Soler. — Editorial Juven- 
tud. Barcelona, 1961. 


Esta novela tiene como escenario y 
centro el Llano del Vallés, exactamen- 
te como en su primera :obra: Marcos 
Villarí. Después de varios años de si- 
lencio, Bartolomé Soler nos ofrece esta 
crónica de los mil días de dolor, “de los' 
mil días en que el hombre se trocó en 
enemigo del hombre”. 

El autor ha querido superar aquí cada 
una de sus obras anteriores. Su madu- 
rez artística se expresa, con esa novela, 
descubriendo el dolor universal en el 
dolor local de su tierra. El hombre 
y la tierra, con su grandeza y su peque- 
ñez, con su fealdad y su belleza, per- 
sisten hermanados en estas páginas 
de Bartolomé Soler. “A los muertos 
—dice en el último capitulo del  li- 
bro—únicamente los cuenta Dios, y los 
que lloran su muerte, los que sobrevi- 
ven a su muerte”. 


WELLINGTON Y ESPAÑA.— Pablo 
de Azcárate. — Espasa Calpe. — Ma- 
drid, 1961. 


Artúro de Wellesley, luego lord y 
duque de Wellington, título con el que 
entra en la grande y general historia, 
nació en Dublín en 1769. Murió a los 
ochenta y tres años de edad. Vivió la 
independencia norteamericana, la revo- 
lución francesa, el huracán napoleónico 
y su final en Waterloo, el Romanticis- 
mo y su acabamiento. Anduvo por la 
India en 1808, con el grado de teniente 
general. Tuvo que regresar a Inglaterra 
para responder de unas acusaciones. 
Luego vuelve a España como jefe del 
ejército inglés. 

Su vida y sus contactos con nuestra 
patria los estudia Pablo de Azcárate con 
porte científico y documental. Libro va- 
lioso pára el entendimiento de nuestra 
historia inmediata. Wellington aparece 
con toda su dimensión humana e histó- 
rica. 


EL UNICO EVADIDO.—Kendal Burt y 
James Leasor.—Plaza-Janes. Barcelona, 
1961. 


Supongo que durante mucho tiempo 
irán dándonos los novelistas y reporte- 
ros las hazañas individuales de los hom- 
bres que participaron en la última con> 
tienda mundial. Así como: la Historia, 
maestra de la vida, tiende cada vez más 
a un cientifismo donde el héroe desapa- 
rece dentro del «movimiento» histórico, 
del movimiento de grandes planos de hu- 
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manidad, el escritor prefiere esa sinfonía 
que entona' el corazón de un valiente, 
y que siempre nos emocionará. ¿Cuán- 
tas de estas historias individuales hemos 
leído y comentado ya? No hace mucho 
dimos aquí mismo la fabulosa historia 
de «Los cañones de Navarone», editada 
también por Plaza-Janés. Los héroes, 
cuatro o cinco, eran ingleses. Ahora es 
un alemán, un «as» de la aviación na- 
zi, que, prisionero, ingresa en un cam- 
po de concentración con esta simple y 
poderosa idea: escaparse. Los hombres 
más fuertes son los de una sola idea: 
Y este Franz von Werra parece que na- 
ció solamente para eso, para escaparse. 
Historia absolutamente verídica, resulta 
inverosímil. Cómo es posible que el 
aviador alemán lograse hacer lo que 
hizo, es algo que el lector se pregun- 
tará durante mucho tiempo. 


EL PROFESOR DE INGLES.—Jorge 
Masciangioli.—Compañía General Fa- 
bril Editora.—Buenos Aires, 1960, 


El suicidio de uno de sus alumnos 
produce una gran impresión en el pro- 
fesor de inglés. Se trata de un adoles- 
cente obscuro y mediocre, destinado ú 
pasar por la vida sin que nadie repare 
en él, 

El profesor piensa en la posibilidad 
de que los estudios hayan sido el mo- 
tivo del suicidio. Atormentado por un 
sentimiento de culpa, se lanza a buscar 
a los culpables. Esa búsqueda le resulta 
una expiación. 

El profesor de inglés se ve envuelto 
en seguida en una aventura alucinante: 
no sólo busca a los culpables, sino que 
intenta recuperar el alma del alumno. No 
encuentra a los culpables. pero él se 
convierte en una prolongación del alma 
del adolescente. . 


DON GENEROSO Y LOS FANTAS- 
MAS. A. Fraguas Saavedra. Edicio- 
nes Cid.—Madrid, 1961. 


Don Generoso es un hombre impor- 
tante que rinde culto a todas lás cosas 
que importan algo en la vida: la amis- 
tad, la lealtad a sí mismo, la arrogancia 
ante el dolor y la fidelidad a sus pro- 
pios impulsos. El tiempo no cuenta nada 
a la hora de valorar las esencias de los 
hombres, sólo sirve. para vestirles con 
unas ropas determinadas. 

Don Generoso es un luchador sin 
tregua, de una vitalidad fabulosa. Allí 
donde encuentra un fantasma—manifes- 
tación del miedo que siembra la muerte 
en los hombres—lucha con todas sus ar- 
mas y, si no vence, deja por lo menos 
constancia de su valor. 

Fraguas Saavedra ha recorrido el ci- 
ne, el teatro, el periodismo y el ensayo: 
llega ahora a la novela, después de una 
larga intemperie literaria. Piensa que la 
“novela es algo más que amargura. 


CON EL LLEGO EL ESCANDALO.— 
William Humphrey.—Plaza-Janes. Bar- 
celona, 1961. 


Novela fundamentalmente de aventu- 
ra, de aventura trepidante, y que, al 
mismo tiempo, penetra en ese antro del 
corazón humano donde las pasiones se 
debaten en una lucha oscura. No. No 
le importa a Humphrey llegar con sus 
manos hasta esas llagas profundas que 
son patrimonio de todos los hombres. 
Quizá el lector haya visto el film que 
se-ha hecho de esta novela, pues actual- 
mente se proyecta en España. «Con él 
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sión fiel, íntegra y apasionante. 


VERDADERO ACONTE- 
CIMIENTO LITERARIO! 


llegó el escándalo», es la primera + 
la de su autor, joven profesor de 
ratura en Nueva York. Precisameni 
Nueva York se le ha comparado 
William Faulkner, Y, ciertamente, li 
rración de Humphrey posee, cómc 
cirlo, ese «salvajismo», esa violencis 
sesiva y monótona de «Mientras a 
z0» o «Las palmeras salvajes». Ni 
decir tiene que la amenidad es un 
las muchas cualidades que adorn: 
esta narración. / 


FREUD, SICOANALISIS, CAT 
CISMO.—Peter Dempsey.—Herd 
Barcelona, 1961. 


Este libro va destinado especialn 
a los estudiantes que cursan set 
de sicología o de medicina sicol: 
y que forzosamente se han de en 
tar en su carrera con Freud y el 
análisis. Se dirige también a aquéllos 
cosidera intolerante al Catolicismo 
pecto a estos temas. 

Se da, en este libro, una exposi 
clara y sencilla de los elementos fu 
mentales del sicoanálisis, integrados 
ta lo posible y con todas las rese 
en el marco del pensamiento. 


REHACER EL MUNDO.—R. ]I 
bardi.—Euroamérica.—Madrid, | 


De nuevo, en el siglo xXx, los cr 
nos tienen que repetir la esforzada « 
tura del comienzo: rehacer el mu 
Pero, ahora, comenzando a menudo 
los pueblos bautizados, poblados d 
cristianismo lánguido si no falso, 3 
vido de un modo individual en el 
de los buenos. 

Al cristianismo le urge una vida | 
cida a la de los primeros tiempo 
ello ha dedicado su obra el Padre 1 
bardi, dirigiendo la campaña po 
mundo mejor. El libro que se cita. 
ge los más importantes de sus texto 


TRES Y UN SUEÑO.—Ana María 
tute. —Ediciones Destino.—Barce 
1961. 


Con sus novelas, Ana María M 
ha conseguido los más importantes 
mios literarios españoles. 

Empezó a escribir, con la public: 
de unos cuentos, en “Destino”. Los 
la reveló como una escritora de : 
lentes cualidades, confirmándolo 
pués “Pequeño teatro”, “Fiesta al 
oeste”, “Los niños tontos”, “Los 
muertos”... Con “Primera memoria 
canzó el Premio Nadal. 


SAN PEDRO Y SUS SUCESORE 
Maurus Schellhorn.—Plaza y Jan 
Barcelona, 1961. 


La vida de muchos Papas fué 
jeto, con frecuencia, de vituperación 
ro ello se debió, la mayovía de las v 
a un desconocimiento de las circun. 
cias históricas en que surgieron las 
cisiones de los Pontífices: en esta 
se atiende precisamente aq eso. 

En la historia de los Papas juega 
pavel importante las tendencias polí 
y espirituales de la época, que ¡usti; 
muchas de las actuaciones de los Pt 
Resulta, pues, imprescindible una e 
sición de los acontecimientos espir 
les e ideológicas más sobresaliente. 
cada época para la comprensión d 
actividad de los distintos Papas. 


MN DEAD A ANA NOS 


aquí un artista inquieto e inquie- 
he aquí un artista tenaz y calmo- 
¡esas palabras cruzadas nace una 
ncierta, que se depura de día en 
que va a más. Una vena oculta 
constantemente en el corazón de 
icultor, que se enciende'de coraje 
, sin perder por ello, nunca o casi 
¡la cabeza. Los dibujos de Otero 
'0—el lector los tiene a la vista— 
¡pontáneos, sin que se pueda de- 
¡2 son ingenuos; o lo son con sabia 
cia. Esta sabiduría nace del perse- 
¡e'trabajo y de una suerte de auda- 
lle se recrea en inventar formas 
' con técnicas propias. La mano 


iene, insiste; no se enfada si yerra, 
lle se exalte: vuelve a insistir. Co- 
la Otero Besteiro y le he visto tra- 
| Procede por golpes súbitos, como 
sados, pero que nacen de dentro re- 
3s. No hace otra cosa el artista que 
para su piedra y sus dibujos; todo el 
vos los días. En el café, en casa o 
lid la obra de otros. Fuí con él a la 
te exposición de dibujos de Picasso. 
P.cosas muy sagaces, emotivas, de 
lo total, pero sin empacho. El “sue- 
von Picasso en lo que tiene el ma- 
ño de libertad creadora, de voca- 
casi mágica y de artesanía cons- 
». Y de poder social, que todo hay 
decirlo. Quizá se me tome a ex- 
do: Para mí, en potencia, Otero 
e seguir a Picasso, continuarle.... 
das las circunstancias de edad y 
Es menos ancho de voz, pero 
lén puro, jocoso, crepitante, reno- 
rm... No se repite; vacila y no le 
rta, De los artistas españoles que 
zcOo, a ninguno veo tan propenso, 
enamorado de su pasión; si bien, 
o, en esta pasión existen aún gangas 
ras, fruto de los pocos años y de la 
que los pocos años dan. Pero Ote- 
> maestro” de. sí mismo; aprende 
dose” sentir y experimentar, y con- 
o en el hado: en el halo de niebla 
envuelve a los seres; es decir, res- 
el recato de la realidad, con lo que 
hondamente la descubre. La reali- 
=la Naturaleza —se oculta y se 
tra simultáneamente. Tal es su sino, 
signio de Dios... Aquel artista que 
rende esa clave anda a ciegas. Ote- 
ha descubierto, por sí mismo, no 
s libros. Me dijo un día: “Trabajo 
agro es la vida.” Aplicada a su arte 
ase le va como anillo... Tiene en 
te Otero mucho de artesanía—em- 
amiento—y de ensoñación. Lo evi- 
Para un artista, está ante los ojos. 
tal como está ante los ojos no vale. 

lista que es serio procede a una 
rización de lo que ve, elabora esa 
-0 “evidencia” dentro de sí, y nos 
noción de ella. Esta noción elabo- 

del artista—artificiosa—es la que 

evidente la evidencia natural que 

Os ven; como que viene transida 

sterio... El buen arte no retrata la 

ad, la traspasa y trasvierte. El re- 

il natural no es fiel, aunque lo pa- 

es demasiado “evidente”, dema- 

claro; y ninguna realidad se da 

ll artista de mérito le añade miste- 

así nos la “descubre”... Esa pizca 

serio que pone de su parte el 

decide sobre la verdad de su obra. 

terio es una coordenada de la rea- 

es decir, una herramienta del co- 

iento; como lo son el buril o el lá- 

manos del escultor, sólo que más 

a. 


o Besteiro sabe que algo no está 
mano, no depende de él cuando 
. A esto llama “milagro”. Y está 
sierto; y por eso acierta. El lo que 
estética, “religiosamente”, es con- 
a ese algo, que acude a la lla- 
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EVOLUCION DE MILLARES 


Por Juan-Eduardao Cirlot 


MANOLO Millares (Las Palmas, 1926) está realizando desde hace al- 
gunos años una de las obras pictóricas de mayor consideración y 
originalidad en el ámbito hispánico, fundándola en un régimen de 
intensidad constante, de paroxismo incluso. Su arte transita libremente 
entre las alusiones a una figuración desgarrada y la contención en lo 
abstracto, siendo en gran parte indiferente a estas posibilidades, por 
cuanto su verdadera razón de ser la encuentra en una técnica par- 
ticuiar y en el tipo de imagen que ese procedimiento permite cons- 
truir y excitar, Mediante la «subversión del soporte», esto es, la 
sistemática exploración de la expresividad contenida en lienzos de di- 
ferente calidad y grueso, que rompe, arruga, dobla, recose, arrancán- 
dolos de su función pasiva, de «espacio como proposición», para llevarlos 
a una virulencia tremenda, Millares consigue superar las condiciones 
dadas de un arte pictórico tradicional, sin apartarse, no obstante, de 
la línea mayor de esa trayectoria, Sabida es la importancia de los 
plegados en la pintura medieval, renacentista y barroca. Todavía Goya 
construye algunas de sus composiciones más intensas mediante ese 
procedimiento, dando a los lienzos una exaltada autonomía que los 
convierte en portadores de la emoción con mayores derechos que la 
forma, el ritmo de los contornos figurales, o el ambiente y claroscuro. 
Pero Millares, que ha comprendido la esencia de algunas «recupera- 
ciones» del sentimiento estético del presente, cual la de lo primitivo, 
y ese extraño patetismo de lo arqueológico, no sólo obliga a sus tejidos 
dilacerados a organizar sus barrocas conmociones desde el punto de 
vista de la forma-tono, sino que, por la textura y por esa misteriosa 
proyección de psiquismo propio que autentifica las obras de arte ver- 
daderas, consigue que sus telas expresen matices elegíacos que con- 
finan con lc horrendo, como el vendaje reseco de la momia, como la 
acartonada tela del muerto lejano, que se parece al muro de cal pero 
también alude a los secretos tejidos viscerales, 


MANOLO MILLARES HA DESCRITO UNA LARGA evolución, que 
puede dividirse en dos períodos: el de formación, entre 1948 y 1955; 
y el de madurez, desde 1956 al presente; precedido el primero por esa 
etapa de experimentaciones o adhesiones espontáneas a las técnicas 
y maneras que más fascinan cuando la vocación comienza a desve- 
larse, Después de algunas pinturas, de motivo muy esquematizado 
cuya composición ortogonal haría pensar en un Torres García, Milla- 
res inicia su obra personal en obras más ricas de empaste y pictoricidad, 
cual una Composición, de 1949, que muestra efectos de color-luz, muy 
fragmentados, dominados por un sistema estructural, más poético que 
teciónico, pero en el que surgen ya esos cuadrados y rectángulos de 
lados tensamente curvilíneos que siguen imperando en la actualidad, 
a través de procesos muy distintos. También se advirte en la pintura 
mencionada la tendencia latente de algunas pequeñas formas a con- 
vertirse en signos, De la aclaración de este impulso nacen las «pic- 
tografías canarias», que el artista ejecuta hasta 1953, dentro de una 
abstracción magicista, que pudiera relacionarse con Miró pero mejor 
con las fuentes comunes, es decir, el arte del último período paleolítico, 


con sus representaciones esquemáticas de soles, árboles, cruces, 1nom- 
bres, etc. Un valor muy especial posee en estas obras el fondo, obte- 
nido por superposiciones de empastes densos, en matices variados, 
predominando ocres rosados, terrosos y amarillentos, Signos blancos, 
negros o de otros colores parecen flotar sobre log fondos, A veces, 
como en una Pictografía, de 1950, uno de dichos signos crece y ad- 
quiere carácter formal, siendo de advertir la tensión a que el pintor 
lo somete, proyectando sus extremos por filamentos negros que seme- 
jan hilos estirando de una tela, Entre 1053 y 1955, Millares realiza 
composiciones más someras, con fondos menos densos; con signos más 
monumentales, que prácticamente son diseños abstractos, Es el factor 
fundamental la aparición de manchas negras, muy bien ritmadas en 
relación con el formato de la obra y con las manchas claras que 
alternan en ella con lo lineal, : 


ESTE SISTEMA DE CONTRAPOSICIONES prevalece sobre todo res- 
to de signografía ya en algunas obras de 1954, en una corta etapa expe- 
rimental, caracterizada por la variedad de los materiales y por la inte- 
gración en el concepto pictórico de los efectos del collage. Una pintura 
de dicho año, titulada Muro, es realizada mediante aplicación al soporte 
de trozos de arpillera y de madera, recortada o rota. Las partes de fon- 
do que no reciben ese tratamiento son pintadas al óleo o con una mez- 
cla de éste y de arena. Una contrastación de fexturas aparece como 
motivación evidente, pero ya en esta obra, como rasgo característico de 
la estética de Millares, predomina sobre dicha contrastación el carác- 
ter dramático de las grietas que se abren entre las zonas puestas en 
conflicto. Mejor aún, estas áreas y sus texturas sólo parecen obedecer a 
la necesidad de dejar vacíos entre ellas para que el factor negativo ad- 
quiera la máxima potestad de expresión. En el período siguiente, MÍ1- 
llares procura obtener la misma expresividad conflictual sin la carga 
de los elementos de collage o reduciéndolos a un mínimo, Concede más 
importancia al espacio, tendiendo a manifestar la irracionalidad de la 
extensión, es decir, convirtiendo lo extenso en símbolo de soledad y 
desamparo. En formatos variados pero hunca muy grandes, Millares in- 
serta enormes extensiones de expresión casí latente, tal vez con el de- 
seo inconsciente de justificar el verso de Emily Dickinson: «Se parece el 
dolor a un gran espacio.» Manchas aisladas se depositan sobre el fondo, 
sigue ciertos ejes ortogonales, pero tiende a deformarlos mediantes di- 
recciones oblicuas compensadas por efectos tonaleg o de extensión, Hay 
en muchas pinturas de este tipo, realizadas en los años 1955 y 1956—en 
el primero de los cuales Millares fija su residencia en Madrid-—-—un minu- 
cioso análisis de texturas, señalándose ya en ellas el interés que el ar- 
tista siente por las calidades de distintos tejidos, sobre todo cuando, al 
distenderlos, abren su trama y se «sensibilizan» a manifestaciones ana- 
lógicas de carácter indudablemente blomórfico, 


ALGUNAS OBRAS DE 1957 PODRIAN interpretarse como un conse- 
cuento desarrollo de los principios de procedimiento y expresión que 
determinan las de la etapa inmediata anterior, Sin embargo, aún en las 
que más se asemejan a éstas, advertimos un semblante diferente: en 
ellas se impone la profundidad de otra «decisión», Señalan, sin duda, la 
conquista de la conciencia de las posibilidades del procedimiento, $81 
superan lo contenido y «abstracto» de las obras de 1955-56 no es por un 
simple avance empírico hacia el barroquismo informal, sino porque el 
artista ha comprendido el alcance del sistema que tiene en las manos 
y se prepara para obligarle a dar de sí cuanto es susceptible de aportar, 
Soportes de arpillera, limitación de la gama cromática al color natural de 
la tela de saco, al blanco de cal y el negro de humo, concentración com- 
positiva de una «forma» dominante, que puede estar centrada en el 
espacio, corrida hacia una de sus fronteras, o establecida a manera do 
faja a través del campo pictórico, son los elementos puestos a contrl- 
bución a partir de este momento, El poder constructivo y expresivo se 
concede a la íntima combinación de la mancha y el «gesto-estructura» 
obtenido por el relieve de tela, Este puede ser negativo: agujero, fre 
cuentemente recorrido por un burdo cosido con cordel o hilo muy grue- 
so; o positivo: collage emergente de mayor o menor relleye, que a veces 
parece brotar del interior del soporte, como las entrañas de un animal 
bruscamente desventrado, Pero el impulso poderosamente expresionista 
que mueve a Millares a partir de este momento le obliga a mayores 
exigencias. Y le vemos esforzarse en «compensar» sus gesticulaciones 
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PINTURA 1957/8, Foto Balmes, 


trágicas mediante calidades y efectos de una rara belleza, que dimarn 
de la pureza de log materiales, pero también del conocimiento de la 
medins para establecer armonía sobre descuartizamiento, orden sobr 
complejidad, Ni siquiera cuando, en 1958, incorpore un rojo de gsangrt 
violentamente manchado y chorreando, o un cárdeno violeta, destrulr' 
ese logro: gupremo de gu arte: el imperio de una perenne luminosida; 
espiritual sobre unos conjuntos de estructuras cargados, con toda evider 
cla, de simbolismos de la destrucción y el sufrimiento. Efectista, la obr! 
de Millares no lo es desde el exterior, sino desde lo interior y por ell 
mismo, Diríamos que obedece a la necesidad y a la vocación de delatal 
algo gue nos sucede a todos, algo que no podemos acabar de compren 
der y de asimilar, y que €l grita pará constancia ante el abismo, La eva 
lución de Millares, en-los últimos tres años, ofrece escasas varliacione 
tras la mutación de 1957, Expone la conquista de una doble SS cUridN 
en el mensaje y en el procedimiento, Recorre, como decíamos, las pos! 
bilidades de una figuración fantasmal y de una abstracción, inclusi 
tectónica en ocasiones, pues mientras unas imágenes proyectan vertl 
calmente, bajo log magmas agitados y chorreantes de telas recosidas 
una especie de plernas o patas—a veces contra y entre el vacío, pue 
la tela de fondo, del soporte, ha sido arrancada—, otras se detienen e 
la proliferación estructural de una especie de rectángulo monstruosc 
varado en medio de un espacio negro o vloleta, surcado de rayas qui 
parecen trazadas con un yeso Infantil, con aspas o tímidas curvas, acen 
tuando la excitación tremenda de la zona esencial, Parece como si la 
obras más recientes de Millares, desde 1960, señalaran un predomint 
de lo abstracto sobre el mito del ¿«homúnculo» que le ha inspirado su: 
más contorslionadas Imágenes. En dicho año, Millares produce sus «obje 
bos», mediante Incorporación de estructuras interiores de maderas ata 
das, En éstos, como en las pinturas-——y en log magníficos gouaches fre 
cuentemente entonados en un matiz de sangre—hay una continua ten 
dencia a la simplicidad de medios: pintura plástica (negro, blanco 
rojo), agua y cola de carpintero, A la vez se advierte un «crecimiento; 
de lo concreto, al tiempo que cierto sentimiento esteticista tiende a equí 
librar la exasperación patética, La potestad expresiva del procedimient: 
es más estimada por sí misma que por los trasfondos que puede desper 
tar en sus aluslones múltiples, La «idea» encontrada al vertebrar ul 
procedimiento con un tipo de imagen vence sobre la dispersión que 81 
propio intensidad había despertado, Hay suficiente con lo que cada cua 
dro es, y no es necesarlo que una sostenida excitación del particula; 
reltere lo que el conjunto afirma existiendo. 
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e abordó esta vez un asunto clá- 
tro de la literatura contemporá- 
tema de los hombres en rebel- 
anizada, así como su tratamiento, 
| sólo dramático y  novelesco, 
| mbién psicológico, humanístico e, 
» filosófico, ha sido abordado con 
 icia por los escritores más califi- 
¡de nuestro tiempo. 
¡tipo de temas tiene ya, de por 
¡Ipocos atractivos. Puede poner a 
2) bien se le mira y analiza, una de 
Meesiradas facetas del humanis- 
erno: la “santidad” por el cri- 
| moral justiciera, esa ética especial 
¡pe la vida de los hombres que tra- 
ff para la historia, Asimismo, puede 
¡[esta temática de soporte argu- 
¡[para la épica social revoluciona- 
) precisamente por la singularidad 
| condiciones vitales en que este tipo 
¡iones y de hombres se desenvuel- 
uede llevar consigo especiales ma- 
ilramáticos y novelescos que consi- 
lOner al espectador o lector, fácil- 
Il, en algo así como “un trance de 
¡pues tras lo concreto de estas si- 
ines y modos de vida, se esconden, 
mando como apoyos, las grandes 
eciones políticas e ideológicas del 
| miento actual. 
i»de claro, con lo dicho que Sastre 
¡tió, al abordar esta obra, en un ca- 
[comprometido, y, por ello, difícil. 
I' Dostoyewski, con sus “demonios”, 
él humanismo existencialista de Sar- 
Camús, se han meneado no pocas 
is con ambiciones análogas a las 
estro joven dramaturgo persiguió 
diendo, quizá, a éste, algunos otros 
¡toncretos fines de educación nacio- 
Pal escribir este drama. Rabia da 
+ pero, a fuer de sinceridad, hay 
econocer que Sastre no logró estar 
¡altura de las circunstancias, 


"DRAMA COMIENZA BIEN, 
bien. Unos cuantos trazos mágicos, 
tedio de un diálogo seco y preciso, 
astan a Sastre para ponernos en 
sión. Tras este comienzo, la pre- 
¡ación esencial de Sastre va a ser 
¡crear un clima de tensión expec- 
l en medio de una habitación de 
casa deshabitada, perseguidos, unos 
tos militantes de una red de terro- 
) revolucionario esperan que llegue 
omento de la fuga o de la encerro- 
le encuentran en “la red” por doble 


J 


í son parte de una red y una red, 
redada, se les tiendo. 
ficularmente, y sin querer sentar 
creo que estos climas o tensio- 
espera son bastante propicios 
el teatralismo y la convencionali- 
Sastre, con palpables intenciones 
Mieatismo, pierde el control de 
sión que quiere representar y la 
en pura cáscara, en externidad, 
mica, en ese grafismo cinematográ- 
fe llaman “suspense”, Los perso- 
se mueven y accionan como es- 
tes O expectantes, pero mo hay 
ra emoción expectativa ni en 
i, de rechazo, en nosotros. Esa 
d esquemática cuyo empleo le ha 
a Sastre, en otras obras con si- 
es más acordes, escenas magistra- 
la presente apenas si consigue 
ecto positivo. Mas al contrario, 
vos. Toda espera, en tensión dra- 
l, supone que la acción que trans- 
en la escena se encuentra pen- 
le de otra acción que no trascurre 
lla. El peligro de este tipo de ten- 
Es está en que la relación que nece- 
mente ha de existir entre lo que 
Te y lo que mo ocurre en escena 
3 demasiado y se convierta en 


la única realidad dramática que man- 
tiene a los personajes. Si a éstos no se 
les da una acción propia, independien- 
te de la que les proporciona la citada 
tensión, se convierten en meros esperan- 
tes, es decir: en abstracciones. 


SASTRE LOGRA MANTENER en 
buen tono la obra durante algún tiem- 
po, a pesar de llevar a cuestas tan gra- 
ve déficit, lo que da idea de su buen ofi- 
cio. Pero una situación así no puede 
durar demasiado; necesita de nuevos 
acontecimientos. Estos llegan por me- 
diación de un nuevo personaje que 
irrumpe en escena al finalizar el primer 
acto. En este instante tuvo Sastre en sus 
manos el llevar a su obra por cauce 
estético más firme y alto, pero lo 
desaprovechó, El recién llegado es, sin 
duda, el más endeble de todos los per- 
sonajes. Concebido por Sastre—si aten- 


EN LA RED 


de Alfonso Sostre 


demos a las palabras que el propio per- 
sonaje emplea—como un intelectual, 
hombre débil de carácter atormentado 
e idealista, resulta ser en realidad un 
tipo simplote, cuya debilidad se nos ma- 
nifiesta, no en alguna clave 'especial de 
su carácter—que no lo tiene—sino en 
su quejumbre externa y en el hecho 
—que no ocurre en escena—de haber 
delatado a alguno de sus camaradas en 
la cámara de tortura. En cuanto al in- 
telectualismo de este personaje, creo, sin- 
ceramente, que si él mismo no lo espe- 
cificase en algunas de sus frases no se 
le notaría en absoluto. Más bien su 
comportamiento es el de un hortera de 
escasas luces, 


De todo ello resulta un personaje mal 
construído, un tanto teórico y cuya úni- 
ca función clara dentro de la obra es 
la de relatarnos los espeluznantes tor- 
mentos a que la policía militar le ha so- 
metido. Y ¿qué función tiene este re- 
lato? Aparte de la informativa—la obra 
trata sobre el problema argelino; un 
hecho de absoluta actualidad—nmo veo 
otra que la de acentuar el ya aludido 
y pasado clima de expectación que man- 
tuvo en pie al primer actor. Así, duran- 
te el segundo y tercero, todo sigue por 
el mismo cauce. La obra decae sensi- 
blemente. 


NO OBSTANTE, SASTRE HACE 
UN último esfuerzo. Traslada la aten- 
ción del espectador, de esa abstracta po- 
licía que tiende la red a uno de los per- 
sonajes, cuya conducta equívoca da que 
pensar si es o no es un espía. Si se quie- 
re, la expectación, mediante este giro, 
se hace más directa y viva, pero sólo 
para un público fácil, En realidad, este 
último recurso de Sastre lleva marcado 
sin remedio el sello de los más corrien- 
tés trucos de las comedias detectivescas; 
y yo me pregunto, ¿no es anormal que 
en una obra como ésta, donde se bara- 
jan elementos humanos, históricos e ideo- 
lógicos, de especial significación, no es 
anormal, repito, que en una obra en la 
que entra en juego una de las más des- 
garradas facetas de la condición humana 
en la vida de nuestro tiempo, se busque 
el interés del espectador mediante téc- 
nicas de “suspense” cinematográfico y 
trucajes policíacos sin trascendencia al- 
guna? Francamente, creo que sí. Y no 
veo explicable esta anormalidad más 
que desde un análisis de log puntos de 
apoyo de la obra: la buscada trascen- 
dentalidad de ésta no existe en realidad. 
Si real es la situación que plantea, 
irreales son los personajes que la sos- 
tienen—irreales, no por fantásticos, sino 
por inexistentes como tales. 


Es pena; el proyecto de Sastre era vi- 
goroso... Buscaba una obra de empuje, 
un choque, un impacto. Un teatro hoy 
necesario aquí, que mueva y conmueva 
a la gente. Y da rabia ver malogrado 
el proyecto. “En la red” puede que 
conmueva a algunos (muy propicios han 
de estar), pero me temo que no mueva 
a nadie de sus ideas y opiniones. La 
última exclamación del drama es aqué- 
lla de “¡Asesinos!” que dice el portero 
mirando muy fijamente a la sala. Es una 
frase que tiene pretensiones de dedo 
índice: “¡Mirad, mirad qué gente!” Con 
ella se denuncia un hecho intolerable 
que hoy están padeciendo miles de se- 
res humanos. Y, sin embargo, en nues- 
tro drama suena a vacío, No puede ha- 
ber asesinos donde no hay hombres. 
Entre el público muchos la tomaban. a 
chacota. Y no sin razón. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


Joror Argente Giralt nace 
en Barcelona en 1936. (Esa 
fecha es bien expresiva.) Cur- 
sa estudios en la Universidad 
de Madrid y en la de su ciu- 
dad de origen: Filosofía y Le- 
tras, Derecho y Ciencias Po- 
líticas, Colabora en revistas 
y publicaciones de juventud, 

De baja estatura, con ga- 
fas, Argente posee una mira- 
da honda y un alma seria. 
Su mente funciona con lógi- 
ca y sencillez; pero, a la vez, 
su espiritu es lírico, impe- 
tuoso, 

Los poemas que aquí re- 
cogemos pertenecen a «EL 
PARC», libro temprano, no 
obstante equilibrado y claro. 
Algunos fragmentos del mis- 
mo fueron publicados en «An. 
tología poética universitaria», 
Nos atrevemos a proclamar- 
lo: Argente es un nombre 
para la España renovada y 
responsable, Pese a la natu- 
ral vehemencia de sus pocos 
años, que le pone en riesgo... 


Vardines El led 


Us arribaré 

jardins del Nord, ensopits, 

ius somriuré com lá Gioconda: 
em caldria metamorfosar elements 
en _síimbols 


perque he perdut pel camí el llenguatge. 


Llavors el bedolls 

Ss ajupiran a poc a poc 

ij em diran que són arbres; 

o bé Pestany 

es planyerá de les diades de núvols, 
La pubilla 


de casa bona 

descobrirá intencions malovoles 

en els ulls dels nebots dels drapaires: 

amagará la pilota 

darrera la luna 

fins demá al matí 

en que podrá jugar sola, 

Imaginen els ulls dels nebots dels dra- 
[paires. 


Fornit 

partiré cap a la gran abadía 

del món 

ia cada nou infant 

li donaré un simbol Lexigóncia, 


e 
( 16 guerrera 


Virtualment 

els guerrers crelién 

que no tornarien els dies oberts 

i les palmeres lUleugeres: 

els guerrers esperaven 

que el tanc i el canó 

s'engolirien totes les ciutats del món, 

Pero els guerrers no preveien 

que un dia uns genis petits 

sabedors «P'intimatets solars, 

bastinien, associats en identitat «Pillu- 
[sions, 


amples pares 

amb cortines de silencl, 

Poc sospitaven els guerrers 

que llavors ádhue els fills de les bagas- 


[ses, 
jugarien plegats a pilota. 
Ahir els infants venceren els guerrers, 
¡totes les verges del món 
sv'enrojolaren. 


A ontrapunl 


Avui he oblidat el pare 

is me n'he anat a les fábriques 

on treballen els nebots dels drapalres 
que ara ja són grans, 


M'han dit que el món és una gran tile- 
Wada, 


«No hem vist més els rise companys 
que farsiren matins de pilotes boniques; 
la societat es desfón, 

* ara ens cal guanyar forga diners 

per a contentar la dona.» 


Mentre: la gran pilota tofenca 
de la hipocresia humana 
rebotava Balmes avall, 

Després Bessie: serena, indiferent, 


TRADUCCION 


l— Jardines del norle 


Llegaré a vosotros, / amodorrados jardines del Norte / y os sonreiré como a 
la Gioconda: / precisaría cambiar elementos / por símbolos, / pues perdí el len» 
guaje por el camino. / Los abedules entonces / se agacharán lentamente / y me 
dirán que son árboles; / o el estanque tal vez / lamente los días brumosos, / La 
muchacha heredera / de casa rica / descubrirá intenciones malganas / en logs ojos 
de los sobrinos de los traperos: / esconderá la pelota / detrás de la luna / hasta 
mañana por la mañana / en que podrá jugar sola, / Imaginad los ojos de los so- 
brinos de los traperos, / Pertrechado / marcharé hacia la gran abadía / del mun- 
do / y a cada nuevo niño / le daré un símbolo de exigencia, 


TL Los querteros 


Virtualmente / los guerreros creían / que los días abiertos, / las palmeras lí- 
geras, / no iban a volver, / Que el tanque y el cañón / señorcarían todas las cit» 
dades del mundo. / No previeron que un día / unos geniecillos / sabedores de 
intimidades solares / construirían—asociados en identidad de ¡ilusiones / am- 
plios pargues con cortinas de silencio, / Los guerreros no sospechaban / que hasta 
los hijos de las rameras / jugarían juntos a la pelota, / Ayer, los niños vencieron a 
los guerreros / y todas las vírgenes de la tierra / se sonrojaron. 


TT.—Contrapun to 


Hoy he olvidado el parque / y he ido a las fábricas / donde trabajan los 50 
brinos de los traperos / que ya han crecido, / Me han dicho que el mundo / es 
un juego de títeres. / “No hemos vuelto a ver a los ricos compañeros / que enga- 
ñaban mañanas con pelotas bonitas, / La sociedad se deshizo y ahora / tenemos 
que ganar muchas pesetas / para contentar a la esposa,” / Mientras: la pelota 
grande y fofa / de la hipocresía humana / rebotaba Balmes abajo, / Tras ella, 


Bessie: serena, indiferente. 


Traducción de Jorge Camino 


UERIDO amigo: La verdad es que me 

. había prometido un largo silencio so- 
bre este asunto intelectual del que te voy 
a hablar. Dejo en suspenso esta promesa 
durante el espacio que ocupe esta carta. 
Pues ocurre que también tú sales ahora 
con el mismo gesto de juramentado que 
otros han puesto de moda para refutar al 
filósofo español Ortega y Gasset, y he aquí 
que en nombre de nuestra amistad y de 
nuestras comunes crencias, me veo obliga- 
do a intentar aclararte en breve, porque la 
cosa es muy sencilla, cuál es la base de tu 
procedimiento intelectual y en qué consis- 
te pensar una teoría y hacerla funcionar 
dentro de un sistema filosófico. Me refe- 
riré a una sola tesis: precisamente aquella 
que te ha alarmado leer comentada en el 
reciente libro de Casanova Sánchez (“Dos 
Ortegas”). Hace unos años, para cierta crí- 
tica—vamos a llamarla así—Ortega y Gas- 
set no tenía ninguna filosofía. Ahora re- 
sulta que tiene nada menos que dos, lo que 
no impide que el mismo autor vuelva en 
las últimas páginas del libro a sostener la 
antigua opinión de que no tiene ninguna. 
La cuestión está resultando tragicómica... 


La tesis de Ortega y Gasset que ha es- 
candalizado tanto a, tu acendrado catoli- 
cismo, sobre todo, en el sesgo con que es 
comentada en el mencionado libro, es la 
siguiente: El origen histórico del hombre 
consiste en la “hipótesis imaginaria” de que 
en una especie animal determinada se pro- 
duce una atrofia de ciertos instintos de se- 
guridad vital, atrofia que queda compen- 
sada por una hiperfunción imaginativa, por 
una efusión fantástica de imágenes, que 
propone y crea otras varias posibilidades 
más o menos seguras de vida, frente a aque- 
lla posibilidad única, cuya seguridad ins- 
tintiva se ha perdido. Entre estas varias 
posibilidades, aquella especie viviente de los 
primeros seres humanos, tras distintos en- 
sayos fracasados, elige la mejor. Esta po- 
sibilidad “mejor” se conserva y es transmi- 
tida como solución viviente de cierta efica- 
cia, que junto con otras posibilidades de 
relativo éxito, a su vez, también son con- 
servadas, disciplinadas y transmitidas a tra- 
vés del tiempo y que en este día de hoy 
es lo que constitutivamente llamamos vida 
humana. O sea, aquella hiperfunción ima- 
ginativa se va tecnificando, y esta fantasía 
tecnificada, fantasía puesta “en forma”, es 
lo que en el desarrollo histórico venimos 
denominando razón. 


Bien; esta es la tesis, querido amigo. 
A esto se reduce lo que te ha puesto los 
pelos de punta. No hay nada que temer 
desde el punto de vista católico. Nada hay 
que temer, porque esto que acabo de expo- 
nerte, no es otra cosa que una pieza teó- 
rica que tiene su función intelectual espe- 
cífica dentro de un nuevo sistema filosó- 
fico, y no en ningún otro terreno. Se trata 
de una “hipótesis imaginaria” imprescindi- 
ble que hasta ahora no teníamos, para «ha- 
cer de verdad y a fondo Ciencia Histórica. 
En esta finalidad científica reside su prin- 
cipal cometido. (El origen del hombre de 
Darwin y continuadores es asunto de Bio- 
logía, no de Historia, y por tanto, algo se- 
cundario.) Esta “hipótesis” de Ortega y 
Gasset—el filósofo también la llama “mi- 
to”—era, como te digo, muy necesaria para 
poder fundar, por uno de sus lados, el 
saber histórico. Ahora mismo te lo explico. 


ds sabes que la Ciencia Física, como es- 

tructura intelectual de conceptos, nece- 
sita hacer referencia a una “hipótesis” 
sobre el origen de ese enorme objeto al 
que dedica su ocupación de conocer: el 
mundo natural. (El hecho de que en la fí- 
sica de hoy la finalidad científica recaiga 
sobre la relación del investigador con ese 
mundo, quizá acentúa la necesidad de esta 
referencia al origen cosmológico.) Ya tie- 
nes noticias, por ejemplo, de las “hipóte- 
sis” de Laplace, Lockyer, Moulton, Kant, 
etcétera. Figúrate que yo le dijese a un fí- 
sico que cualquiera de esas “hipótesis” es 
un error porque en ellas no interviene Dios 
como Creador de todo lo que hay. Natural- 
mente, el físico—que, desde luego, cree en 
Dios—se reiría jocundamente de mi simple- 
za y consideraría ridícula de toda ridicu- 
lez mi idea de lo que es la ciencia, Y ten- 
dría muchísima razón. “La situación ver- 
daderamente ominosa, ridícula, caquéxica 
—dice Ortega y Gasset—en que se hallan 
aún las ciencias históricas—tan retrasadas 
respecto a las naturales—procede de' que 
en el estudio de' los astros y de la elec- 
tricidad, de Jos cuerpos químicos y de la 
geología, nadie hace ya intervenir los “idea- 
les”, la ética ni la religión. Esta primera 
disociación no fué obra mollar. Ha costado 
siglos de lucka... La tierra—pensaban mu- 
chos—no debe moverse. Y, sin embargo, 
se movía.” Pensemos por vía de ejemplo 
en un físico que quiere saber en qué con- 
siste, con respecto al Universo, un cierto 
trozo de materia que ha encontrado. Vamos 
a suponer que para preparar mentalmente 
su trabajo, parte de los siguientes enun- 


ciados: Dios creó al mundo de la nada o 
el mundo es de origen divino en su crea- 
ción ¿Hay algún razonamiento o método 
de deducciones teóricas que una o enlace 


estos enunciados con aquel trozo de mate- 


ria del que se quiere saber en exclusivo 
su estructura, composición y estado natu- 
ral? Ninguno. El científico también cree 
que “Dios ha sacado al mundo de la nada”, 
pero no se le ocurre el disparate de con- 
vertir este “acto de fe” en un enunciado 
científico que pretenda fundar la eviden- 
cia de lo que es un pedrusco como fenó- 
meno físico. La “idea” de Dios como el 
Existente o Creador, no nos da deductiva- 
mente los componentes materjales del mun- 
do natural en su origen. Por tanto, lo que 
tiene que hacer el físico es referir el estado 
de evolución de ese trozo de materia al 
estado primario en que se originó toda la 
materia. Claro está que nadie estuvo allí, 
en el principio del mundo, para asistir a 
su origen material, y es por esto que no 
hay más remedio que imaginárselo, hay 
que hacer una dialéctica imaginación de 
cómo aproximadamente pudieron ocurrir 
las cosas. Esto es lo que significa la “hipó- 
tesis” de Laplace y los que le siguieron. 
Así, en cuanto a la Física. 

En cuanto a la realidad histórica y a la 
fundamentación de las Ciencias Humanas, 
de un modo equivalente, se venía necesi- 
tando de una “pieza teórica” que dejase 


esquelético o cráneo de Adán; en cambio, 
en este haber de datos están los cráneos de 
los hombres de Neanderthal y Cro-magnon, 
cuyo tipo de vida, por cierto, ya sabemos 
que no era nada “paradisíaco”, Y aún más. 
Todavía a espaldas de estas remotas épo- 
cas, hay milenios de vida humana que han 
dejado restos de hombres que vivían casi 
totalmente sumergidos en la escala de la 
naturaleza animal (1). Mirando ya las cosas 
desde un punto de visto no científico, te 
pregunto: ¿habrá sido este primigenio nivel 
de humanidad lo que representa la “caída”, 
“castigo” y degradación del. ser humano 
después del pecado original? Según esto, el 
hombre actual provendría del hombre “caí- 
do”—de aquí nuestro ser deficiente—, y no 
del hombre “paradisíaco”, cuyos atributos 
fundamentales se han perdido y ya no po- 
seemos. Tú como yo consideramos que, para 


estas cuestiones, teólogos tiene la Iglesia., 


Porque no existe inconveniente en admitir 
que la Teología sea una ciencia estricta, 
siempre que los enunciados, axiomas y pos- 
tulados que formule no se salgan del círcu- 
lo de las Sagradas Escrituras, de donde se 
deducen las definiciones de los Concilios. 
De este modo la convivencia con las otras 
formas de conocimiento será más positiva. 
No hay que confundir las cosas. Hay que 
pensar con ideas claras y distintas. Tú mis- 
mo puedes describir las notas que entran 
en lo que es una “verdad” teológica, y te 


hoy 


AMIGO SOBRE 


CARTA A UN 


UNA TESIS 
FILOSOFICA 
DE ORTEGA 
Y GASSET 


Fernando Salmerón... 


Ortega y Gasset no ha consumido su cuerda... Durará, El texto que incluimos aquí 
lo denota, así como otros estudios que de día en día aparecen, con carácter polémico 
o paunegirista, Al modo que hicimos en el caso de Cervantes y el «Quijote», en sucesivos 
números daremos amplía noticia de ciertos de estos libros: «Ortega y su filosofía», 
de Manuel Granell; «Sobre Ortega y Gasset», de José Gaos; «Historia política de José 
Ortega y Gasset», de Guillermo Morón; y «Las mocedades de Ortega y Gasset», de 


asentada la hipótesis del origen histórico 
del hombre, es decir, el origen de esta rea- 
lidad que nombramos hoy cuando decimos 
vida humana. Como nadie tampoco asistió 
al principio de este suceso, nadie que co- 
nozcamos estuvo presente en aquel instan- 
te del origen humano, en este caso tam- 
bién es imprescindible imaginárselo. Y esto 
es lo que sin más significa la “hipótesis 
imaginaria” de Ortega y Gasset enunciada 
antes y que es la primera tesis establecida: 
formalmente sobre el asunto. (El origen bio- 
lógico ya dijimos que es secundario.) “La 
historia—dice el filósofo—es el ensayo que 
un hombre hace de entender a los demás. 
Por eso, es preciso que al construirla evite- 
mos introducir en ella nuestros ideales... 
Pensar no es querer que las cosas sean de 
cierta manera. Es precisamente todo lo con- 
trario: querer que las cosas sean lo que 
son,” Pongamos por caso que ahora eres 
tú, querido amigo, quien pretende entender, 
lo que se dice entender (intus-legere), la 
existencia de una institución o forma des- 
cubierta entre los hombres a quienes los 
egipcios llamaban “hiksos” que vinieron 
por los años 1500 antes de Cristo. Lo pri- 
mero que tendrías que hacer, es referir este 
suceso a toda la historia humana, no sólo 
hacia el nivel del hombre actual que somos 
nosotros, sino también hacia todo el pasado 
originario de la vida humana; y ten en 
cuenta que esta referencia universal hay 
que hacerla en Historia con mayor radi- 
calidad que en física. (Ahora no puedo pa- 
rarme en decir por qué es así.) Claro, que 
con la creencia de que “Dios creó a Adán 
a su imagen y semejanza”, por muy creen- 
cia religiosa que sea, tuya y mía y de otros, 
no podemos, por más que fuese nuestro 
deseo, establecer una dialéctica de reali- 
dades que vaya en perfecta continuidad des- 
de él pueblo de los “hiksos” hasta la pri- 


mera pareja humana tal y como nos la des-. 


cribe la Biblia en sus primeros capítulos. 
Entre los datos científicos con que cuenta 
la investigación histórica no está el resto 


harás cargo de que comporta un significado 
intelectual por completo diferente a cuan- 
do se habla de una “verdad” en la Ciencia 
Natural o en la Ciencia Histórica, Pues 
es indubitable—moviéndonos otra vez en 
el terreno de las Ciencias Humanas—que, 
hasta donde llegan los datos conocidos, nos 
encontramos con' una aparición fisiológica 
del hombre extremadamente próxima a la 
escala de la pura Naturaleza. De pronto, 
esta raza de primitivos comienza a con- 
quistar—si quieres, a reconquistar—algunas 
posiciones fantásticamente extrañas que la 
“alejan” de la Naturaleza, y en donde se re- 
conoce ya algo que es constitutivo de la 
vida humana tal y como hoy la vivimos; 
son ciertas combinaciones de imágenes que 
se refieren a difusos quehaceres, combina- 
ciones diseminadas en comparaciones y si- 
militudes que, en principio, confunden 
unas cosas con otras (pensar primitivo), pero 
que se van haciendo cada vez más densas 
y precisas, constituyendo progresivamente 
—si quieres, recobrando—algo así como lo 
que solemos llamar ahora razón. Nuestra 
historia humana se enlaza dialécticamente 
con aquel momento originario, y esta dia- 
léctica real es lo que explica cada una 
de esas etapas en la marcha progresiva 
por la que el hombre va pasando, La “hi- 
pótesis imaginaria” de Ortega y Gasset vie- 
ne a fundamentar, por vez primera, este 


(1) (Para ayudar un poco a que me prestes 
tu confianza, querido amigo, te remito a un 
excelente trabajo del Padre Gabriel de Sotiello, 
O. F. M. cap. que muestra y demuestra cómo 
«Ortega reconoció un foso infranqueable entre 
la bestia y el hombre», es decir, una diferencia 
«esencial» y «sustantiva», con palabras del pro- 
pio filósofo. También se cita en este trabajo al 
sabio R. Padre Bergoniouzr, que expone las últi- 
mas conclusiones de la ciencia en torno al hom- 
bre primitivo, y cuyo atributo principal coincide 
con el que analiza Ortega y Gasset como «ensi- 
mismamiento» para decir lo que es radicalmente 
el pensar y el meditar humanos. El estudio del 
Padre Sotiello se titula «El hombre y las cosas. 
Algunos aspectos de la jfilosofía de Ortega y 
Gasset», publicado en NATURALEZA Y GRACIA, 
vol. 7.2, cita de la página 225 y sigs., 1960.) 


«En ambos lugares está aplicada l 


ras no haya otra más fundada, no 


trabajo de reviviscencia que 
tar por necesidad metódica toda | 
mana. En la raíz de esta “re 
están los teoremas básicos de le 
tórica. 
Al igual que en la Ciencia | 
Ciencia Histórica, para que una 
sobre los orígenes sea aceptab! 
ta, es preciso que lo que es 
mente humano” en la actuali 
que aparecer en' el estado pri 
nario, con todos los atributos 1 
tales de la realidad radical; y dá 
la aplicación de los principios de 
de la Vida Humana, dar razón 
historia en cada una de sus eta 
en tu honesto comportamiento 11 
ante la dificultad que encuentr 
der este condensado texto.) 


HABRAS percibido, amigo mí 

tienes que alarmarte ante al 
ofensivo como esta teoría, que y 
a llenar un hueco doctrinal que € 
el terreno de las Humanidades, Es 
a la eficacia científica de esta tesis 
ya/comprobarla en el estudio que € 
fo español dedica a la definición de 
la Caza, y, sobre todo, en la cuestik 
el origen del Lenguaje que puede 
trar en EL HOMBRE Y LA ( 


formalmente. Tú me dirás si la col 
ción científica de su éxito en estos: 
sos te ha producido alguna an 
giosa. Así como fué corregida la “hi 
de Laplace en las ciencias natur 
bién la “hipótesis” de Ortega y G 
probablemente corregida en el futur 
ciencias históricas. Es propio de la: 
—ha dicho. él—la revocabilidad. Per 
tengas reparos en que se trabaje ñ 
mente con ella. Ál 

¿Has leído la formulación del “ 
de Identidad” en Ortega y Gasset? 
se te ha pasado por alto, te remit! 
últimas páginas de la IDEA DEL 
TRO, Reléelas con calma, son enorl 


haré un comentario a este 
¡Qué lástima que haya publicacione: 
que, como dice el mismo filósofo, 
mina con exceso el ataque a lo quí 
estima sobre la definición de lo | 
piensa!” i 
Recibe un abrazo. Al 

A 

el 


Marino Y. Ln 


y 
A 
a 
P. D.—pará que no tengas duda d 
qué es necesario hacer presente el 
humano para entender una realidad! 
viertas la línea metódica fundament 
que hay que ordenar las ideas, te | 
dré el modo primario de cómo se 
cionar una tesis metafísica según la 
vital, es decir, según la doctrina q 
ga y Gasset ha dejado preparada p 
damentar las Ciencias Humanas en 
turo. 
y 
1.2 Como “todo, absolutamente, 
comienza por ser algo con que topan 
nuestro vivir”, resulta que “su consi 
primaria y radical” es la de ser “v 
Esto es lo que quiere decir “vida hu 
en cuanto “realidad radical”. , 


2.2 Por tanto, cuando queremos 
algo, averiguar el ser de una realida: 
la que sea—y obtener su verdad, lo 
ro que tenemos que hacer es conver 
algo “dado” en algo “en cuanto vi 
operación que nos proporciona lo m 
dical: su significación viviente, 


3.2 Pero una vez que hemos ent: 
lo “viviente” como principio radical « 
de toda cosa, es necesario saber qué 
de categoría hemos hallado, y entonc 
tamos que el modo de lo “viviente” 
“puro y universal acontecimiento”, 
“acontecimiento trascendente”, es se 
soluto acontecimiento”, es ser “pur 
cutividad”. Cualquiera de estas expre 
nombra lo mismo: la categoría pri 
Así como la categoría primaria en | 
“naturaleza” era la sustancia, y en 4 
“pensamiento” era la fuerza o el es 
la categoría primaria en cuanto se 
viente” es rigurosamente “un puro 
versal acontecimiento que acontece 4 
cual y en cada cual no es, a su vez 
un puro acontecimiento”. (HISTORY 
MO SISTEMA.) Esta es la tesis form 
enuncia la categoría primaria. 

N 

4.2 De aquí que pensar algo “en 
to vivido”, es reducirlo a absoluto « 
cimiento, a pura ejecutividad. Nos es 
tal “hecho”. Pues bien, se trata de c 
tirlo en pura ejecutividad, en fluidif 
en “ver cómo se va haciendo” el 
en recorrer su ser en marcha, paso a 
y necesariamente. j y 


MM 


DEMOS NEGAR QUE el crea- 
1al “es también, en la mayoría de 
, un crítico inexorable de sí mis- 
l “soplo de las musas” que arras- 
nuestros románticos bisabuelos y 
fa a escribir, componer o pintar 
Pestado de sonambulismo, hoy no 
ys que poner en marcha—en el me- 
s casos—un rígido mecanisme de 
elaborado por el propio artista. 
aparta éste, por mucho que soplen 


prazón, no el sentimiento, rige el 


| de su creación artística. 
ta inteligencia crítica, por un miste- 


que utilizan los científicos. Desde 
¡Pidesde Schónberg, la razón físico- 
y] íica gana cada día terreno en el 
aís de las musas, del que parecían 
para siempre las frías facultades 


ratura, naturalmente, no consti- 
excepción. Muchos críticos y no- 
jóvenes operan hoy con “mentali- 
2 ingeniero” (1). Nosotros mismos, 
¡bir sobre los nuevos procedimien- 
irativos, hemos procurado razonar 
ita mentalidad. Quizá no habríamos 
tndido los motivos de los innovado- 
¡[no hubiésemos empezado por acep- 
j principios y razonamientos. No ha- 
llegado tal vez a sus conclusio- 
éndonos fuera del terreno en que 
desenvuelven normalmente. 

ramos ahora nuestra investigación 
donar la “mentalidad de ingenie- 
posible que hallemos las primeras 
as en esa lógica, tan clara y firme en 
ncia, de nuestros críticos y creadores 


“principio de incomunicación in- 
S decir, de la imposibilidad de lle- 
tamente al fondo de la conciencia 
ncipio en el que se basa el beha- 
científico y sobre el que forzosa- 
de desarrollarse el arte cinemato- 
egábamos a la conclusión de que 
lícitos en literatura narrativa los 
cedimientos siguientes: la utiliza- 
' la primera persona del singular, 
3 permite la presentación y el aná- 
una “vida interior”-—la del propio 
r—y el objetivismo a ultranza O 
rismo literario, que nos muestra el 
rtamiento externo” de los persona- 
decir, sólo aquello que pueda cap- 
“narrador con sus sentidos corpo- 


5 BIEN, PODEMOS observar aho- 
decto. a las narraciones en primera 
¡entre las que incluímos el monó-” 
erior, porque en él un personaje 
la siempre de sí mismo-—que estas 
ones respetan el principio de “inco- 
ción interior” y son, por tanto, ab- 
lente correctas y sinceras cuando el 
e refiere a sí mismo, a su propia. 
terior; pero no en caso contrario. 
luestra época, son frecuentes, desde 
los libros de memorias, autobiogra- 
latos de íntimas experiencias perso- 
Pero abundan también las obras de 
escritas en primera persona. Ahí 
rr ejemplo, el celebérrimo monólogo 
de la señora Bloom. 

e esto escribe no es, ni mucho me- 
M erudito es cuestiones joyceanas, 
) cree equivocarse si asegura—y en 
darán la razón todos los devotos 


ñ 


Debo esta feliz expresión a Car- 
sis Alvarez. Véase “su ensayo “Téc- 
y gaitas” en PUNTA EUROPA, nú- 


ALGUNAS 
'- CONSIDERACIONES 
CRITICAS 


(OS NUEVOS MODOS DE HACER NOVELA 


El viejo coche 


de Joyce—que el célebre monólogo que 
llena la última parte de “Ulises” lo escri- 
bió, naturalmente, el propio autor irlandés, 
por la sencilla razón de que no podía es- 
cribirlo la señora Bloom, que era, en gran 
parte, un simple ente de ficción. 

Pues bien, a nadie se le ocultará ahora 
el esfuerzo tremendo que tuvo que hacer 
Joyce, esfuerzo no precisamente de “inco- 
municación”, sino de “comunicación inte- 
rior”, para escribir este curioso monólogo. 
Porque él iba a ofrecernos “desde dentro” 
de un personaje-—real o inventado, pero en 
todo caso esencialmente distinto de Joyce, 
envuelto en otras circunstancias vitales, 
perteneciendo incluso al sexo contrario—el 
flujo y reflujo de su “vida interior”. Y para 
hacerlo, no le quedaba más remedio que 
salir de su propia conciencia, de su “pro- 
pio “yo”, para instalarse en la conciencia 
del “otro”, es decir, dar el salto fatídico 
que no pueden llevar a cabo ni los psicólo- 


gos behahavioristas ni la cámara cinema- 
"tográfica, el salto que rechazan con tanta 


energía nuestros críticos y novelistas avan- 
zados. 

Ellos comprenderán, por poco que me- 
diten sobre estas cuestiones, que ni el mo- 
nólogo interior de Joyce ni otras muchas for- 
mas de narración en primera persona idea- 
das más tarde, se hallan, en el fondo, tan 
conformes con sus principios como a pri- 
mera vista parece, 


VEAMOS AHORA LO QUE ocurre con 
las modernas narraciones objetivas, que 
hemos dado en llamar behavioristas, Cuan- 
do se trata de simples reportajes, es decir, 
de la transcripción exacta de hechos y pa- 
labras auténticos, la narración behavioris- 
ta es, desde luego, correcta y está de acuer- 
do con sus propios postulados: el narrador 
nos transmite lo que ha percibido con sus 
sentidos corporales, prescindiendo tanto de 
su propia “vida interior” como de la “ac- 
tividad interna” de los personajes, cuyo flu- 
jo, y reflujo íntimos no puede captar, En 
estos relatos no hay una sola sombra de 
subjetividad. Todo es perfecta y absoluta- 
mente objetivo. 

Pero hay narraciones behavioristas que 
no son precisamente reportajes honestos, 
es decir, frutos de la observación y de la 
auscultación, sino productos de la fantasía. 
Hemos podido comprobar en España, hace 
muy poco tiempo, cómo un novelista ex- 
tranjero admirable y admirado, Ernesto He- 
mingway, se vale a veces—¡y de qué ma- 
nera! —de su capacidad de fabulación. 

Podríamos preguntarnos ahora: ¿en qué 
grado son objetivos esos diálogos de los 
behavioristas que, realmente, parecen cap- 
tados en cinta magnetofónica, pero que, 
en el- fondo, no son más que productos de 
la imaginación? ¿Es acaso un fenómeno 
más subjetivo crear y emitir un juicio sobre 
nuestros personajes (escribir, por ejemplo, 
que los encontramos simpáticos) que ín- 
ventar, cómodamente tumbados en nuestro 
diván, con varios diccionarios al lado, ro- 
deados por las penumbra y el dulce silen- 
cio nocturno, las frases en argot que estos 
personajes van a intercambiar en la plaza 
del mercado...? 

En su libro “La hora del lector”, José 
María Castellet, a quien aprecio y admiro 
verdaderamente por su inteligencia y su 
gran corazón, prevé esta dificultad y la re- 
bate con elegancia. Viene a decirnos: no 
confundamos los términos; una cosa es la 
realidad; otra, la ficción literaria. No pre- 
tendemos una objetividad real. Buscamos 
únicamente una apariencia de objetividad, 
una “objetividad en la ficción”. 

Pues bien, yo quisiera pedirle ahora a 
José María Castellet, con' todos los respe- 
tos, que haga un esfuerzo y considere qué 
pequeñísima diferencia hay entre una “ob- 
jetividad en la ficción” y una “ficción en 
la objetividad”—por favor, no es un sim- 


ple juego de palabras—y por lo tanto, qué 
pequeñísima, qué insignificante diferencia 
existe entre lo que él propugna y el engaño 
-—un engaño más—para ese sufrido lector 
al que tanto quiere, respeta y mima Caste- 
let. 

Y ya que hablamos del lector, tal vez 
convendría detenernos un momento a con- 
siderar un aspecto de la cuestión que ape- 
nas hemos tenido en cuenta hasta ahora. 


La opinión del destinatario 


En el siglo pasado, vivió un hombre 
muy rico que poseía la mayor parte de 
carricoches y diligencias que hacían ser- 
vicio público en su país, Cuando se des- 
cubrió el ferrocarril y se construyeron las 
primeras vías férreas, nuestro hombre pen- 
só que perdería muchos clientes y decidió 
modernizarse; acondicionó sus viejos co- 
ches de caballos, dotándoles del aspecto y 
las comodidades de los vagones de tren; 
hasta instaló en ellos una pequeña caldera 
que hacía ruido y soltaba humo. Pero 
no construyó raíles ni se desprendió de los 
caballos: éstos seguían tirando de los viejos 
coches remozados. 

Un año después estaba completamente 
arruinado. Nadie aceptó su simulacro de 
tren. Los más jóvenes y audaces montaban 
gozosamente en el ferrocarril verdadero, 
que parecía volar a través de los campos. 
Los ancianos y los miedosos no podían so- 
portar aquel aspecto de “máquinas diabó- 
licas” que habían adoptado las antiguas 
diligencias y se quedaban en casa o se com- 
praban una mula mansa y hacían el viaje 
en solitario. 

No quisiera ofender a los behavioristas, 
cuyos anhelos e inquietudes creo compren- 
der y en gran medida comparto, Pero cuan- 
do me dicen que, para no perder al lector, 
es preciso adoptar la “narración cinemato- 
gráfica” o convertirse en “cámaras”, no 
puedo evitar que la historia del viejo trans- 
portista me vuelva a la memoria y me in- 
quiete profundamente. 

Lo cierto es que el lector actual no agra- 
dece ní poco ni mucho los esfuerzos de 
los behavioristas, Por el contrario, cuanto 
más objetivo y “cinematográfico” se hace 
el narrador, más se aparta el público de él. 
Como dice muy bien Castellet, estamos 
asistiendo al nacimiento de una triste “li- 
teratura sin lectores”. Ningún crítico ín- 
teligente desconoce tal hecho, Pero, ¿qué 
es lo cue motiva este desvío del público? 


JUSGAION! 


España: 210 ptas. 
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Me atravería a responder, dando unas 
razones muy parecidas a las de los viajeros 
del síglo pasado: a los entusiastas del cine 
no les interesa una literatura que quiere 
ser “cinematográfica”, por la sencilla razón 
de que ellos ya tienen el cine y no nece- 
sitan sucedáneos; los que no van al cine 
y disponen aún de tiempo para releer a 
Balzac, Dickens y Galdós, no pueden com- 
prender—ni les interesa—una literatura ela- 
borada por una “cámara” que sólo es capaz 
de registrar luces y sombra, formas y So- 
nidos... 

En efecto, el destinatario rehusa de todos 
modos el mensaje behaviorista. No nos en- 
gañemos diciendo que hacemos literatura 
objetiva porque el lector, en quien se ha 
desarrollado una nueva “sensibilidad re- 
ceptiva”, así lo quiere y lo pide. No, El 
lector no quiere ni pide eso. El quiere so- 
lamente una de esas dos cosas: o que le 
dejemos tranquilo, o que le ofrezcamos algo 
capaz de recordarle la fuerza, la emoción 
y la maestría de un Tolstoi o de un Galdós. 

Seamos sinceros. con nosotros mismos, 
Los escritores que amamos el cine y asis- 
timos a las proyecciones de un modo no 
meramente pasivo, hemos sentido nacer en 
nosotros algo más que una nueva “gen- 
sibilidad receptiva”, Tal vez ha brotado en 
nuestro interior una nueva “sensibilidad 
productiva”; y esa nueva sensibilidad, sin 
que nosotros mismos lo queramos, ha em- 
pezado a informar--quizá ya está infor- 
mando plenamente—todas nuestras produc- 
ciones, incluso aquellas que se desarrollan 
en campos ajenos al cine, incluso aquellas 


que nos empeñamos en llamar poéticas, 
dramáticas o narrativas, 
Esta sería, en mi modesta opinión, la 


causa de que hoy prive entre muchos jó- 
venes escritores la moda del objetivismo; 
moda que, en definitiva, no nos acerca al 
público, como ingenua o malignamente pre- 
tendemos, sino que nos aparta cada día 
más de él, confinándonos en una triste, 
rana y solitaria “literatura sin lectores”. 


El porvenir de los nuevos 
métodos 


Pero, ¿qué nos reserva el futuro? ¿Pro- 
gresará el behaviorismo y se acentuará el di- 
vorcio entre el autor y el lector? ¿Llegará 
este último a comprender y aceptar los nue- 
vos métodos? ¿Abandonará el autor los pro- 
cedimientos “cinematográficos” e inventará 
otros nuevos? ¿Volverá a los clásicos? 

No poseemos, por desgracia, los dones 
maravillosos de Casandra, Pero se nos per- 
mitirá que anticipemos, con todas Jas reser- 
vas, algunas de las consecuencias a que pue- 
den dar lugar las actuales circunstancias li- 
terarias, basándonos en la analogía—no del 
todo exacta, desde luego-—que existe entre 
la literatura y la pintura, cuyo curso evolu- 
tivo se halla, a nuestro modo de ver, bas- 
tante más adelantado que el de aquélla, 


Cuando el invento de la fotografía se hizo 
del domonio público y la industria fotográ- 
fica se extendió por todas partes, los pinto- 
res se sintieron vivamente amenazados, Toda 
su técnica, tan laboriosamente forjada, con 
tantos esfuerzos y dolores aprendida, para 
copiar la realidad, para eternizar plástica- 
mente la escena o la figura fugaz, resultaba 
casi inútil en comparación con la eficacia 
de un simple objetivo, una cámara obscura 
y-unas sales de plata. 

Pero no se rindieron de momento. Segui- 
rían trabajando, Perfeccionarían sus técni- 
cas hasta conseguir obras más realistas y 
“fotográficas” que las propias fotografías... 
¡Empeño vano! En realidad, lo único que 
podían hacer era estudiar en secreto las téc- 
nicas y efectos fotográficos y aplicarse a 
una burda imitación. (Pintores había en 
aquella época, y no de poca monta, que 
antes que componer sus cuadros, fotografia- 
ban el objeto o escenario que deseaban re- 
producir y luego, en su estudio, se limitaban 
a copiar y colorear la reproducción fotográ- 
fica). 

Pronto se dieron cuenta de que en aquel 
terreno nunca podrían competir con la fo- 
tografía—que ya empezaba a amenazarles 
incluso con la reproducción del color—y 
comprendieron que sólo les quedaban dos 
soluciones: o pasarse definitivamente y sin 
ambages al bando de los fotógrafos y allí 
ejercitar modestamente sus dotes artísticos 
(que también son necesarios en este noble 
oficio: elección del tema, juego de luces, 
encuadre, etc.), o bien inventar una nueva 
forma de pintura que no tuviese nada que 
ver con la “realidad fotográfica” y pose- 
yese un valor por sí misma, 


Y desde entonces, mientras unos hacen 


“impresionismo”, “intimismo”, “fauvismo”, 
“expresionismo”, “cubismo”, etc, y $e 
apartan progresivamente del objeto real, 


los otros montan limpios y lujosos estudios, 
disparan sus kodaks y se acercan cada vez 
más a este objeto... 

La cinematografía ha representado para 
los escritores algo más parecido a lo que 


la fotografía supuso para los pintores. La 
sed de evasión que el público antiguo sa- 
ciaba en las novelas, puede hoy, con mu- 
cho menos esfuerzo, satisfacerla en un 
muelle, perfumado y climatizado local de 
cine. La competencia es, desde luego, muy 
poderosa. Pero el escritor actual, como los 
últimos pintores realistas, no quiere o no 
sabe ver que no es precisamente usando las 
armas de su rival como puede obtener la 
victoria... Y se empeña en una desespera- 
da lucha inútil. 


Hi TONIECIMOS de una admiración, en el fondo llena 

de resentimiento, hacia un pueblo, los EE. UU., y 
atemorizados con una preocupación no exenta de ad- 
miración hacia otro, Rusia, apenas advertimos que en 
el mundo existen países cuya vida actual tiene tal vez 
dentro de sí el germen de lo que podrá ser en el futuro 
el modo político de vivir. Por ejemplo, alguno que ha 
dado palpables pruebas de buena voluntad internacio- 
nal: la INDIA. 

La India no presenta en la actualidad unas realidades 
envidiables: bajo nivel de vida, superpoblación, merca- 
do de consumo muy bajo, miseria fisiológica. Evidentes. 
Pero sobre esto, presenta unas realidades humanas, un 
contenido espiritual y unos hombres al frente de su des- 
tino, que nos permiten sospechar que el futuro está más 
cerca de la sombra de sus árboles, que de las grandes 
arterias urbanas sordas y ciegas por el ruido de los co- 
ches y los anuncios luminosos. 

Inglaterra, tan práctica conocedora de la realidad y 
preocupada siempre por el porvenir, acaba de mandar a 
la India a la Reina Isabel «a fortalecer aún más los 
lazos de amistad y de camaradería que existen entre el 
Reino Unido y la India», y un millón de personas aplau- 
dió y gritaba ¡Viva la Reina! (¡Malenka Zindabad!) a 
su llegada a Karachi, Pakistán, una de las grandes na- 
ciones de la Commonwealth y también una de las po- 
tencias del Mundo islámico. Inglaterra, vieja y experi- 
mentada, no pierde de vista el futuro, ese futuro que 
aunque nos pertenece a todos, parece que en muchas 
partes y por muchas gentes, los españoles entre otros, 
se espera con inconsciente indiferencia, como si en él no 
estuviese contenido el vivir de nuestros hijos y: la conti- 
nuidad de nuestra historia, olvidando que ese futuro se 
engendra en este presente que ha de condicionarlo. 

Y aún sin olvidar las circunstancias histórico-politi- 
cas que determinaron la situación actual de la India y 
en las que Inglaterra desempeñó principaliísimo papel, 
lo cierto es que Inglaterra tantea ahora algo que no 
se refiere al pasado y ni siquiera al hoy, sino a ese 
futuro que está ahí, más cerca, por otra parte, de lo 
que a primera vista parece. 


EL MAHATMA GANDHI FUE para la India el 
hombre del despertar, el que preparó el clima y cuidó 
la sombra del árbol; Jawaharlal Nehru es el hombre de 
la realidad, de la acción política, de la inserción hábil 
de la técnica en las raíces espirituales de su pueblo. 

La India es un país de contrastes. En geografía ofrece 
variaciones bruscas, que en el Decan, lo que pudiére- 
mos considerar el triángulo peninsular (base territorial 
fundamental de la Unión India) oponen la costa occi- 
dental a la zona oriental con la llanura del Ganges. 
Lluvias intermitentes, vientos secos y quemantes. Tierras 
negras, porosas, friables, ricas en materias nutritivas, 
fecundas; tierras amarillentas, rojizas, con gran cantidad 
de cuarzo, estériles y duras. ] 

Por un lado, el cólera en Calcuta; 'por otro, el Ins- 
tituto Haffkine de Inmunología o el Hospital Tata, De 
una parte la fría estadística que habla de un 73 por 100 
de la población que vive de la agricultura; de la otra, 
el Reactor Atómico y su megaton, en Bombay, 0 el 
Instituto Central de Investigación Técnica de Alimentos 
de Mysore. 

Y en medio de todo esto, un hombre obstinado en 
mantener la unión e independencia de la India, jalo- 
nando su futuro con las factorías más modernas e in- 
sertando la técnica más avanzada en un viejo país del 
mundo. Pero también es viejo «Panditji» Nehru: el 
14 de noviembre de 1960 cumplió 71 años; él mismo es 


LA NUEVA “SENSIBILIDAD produc- 
tiva” que ha desarrollado en nosotros el 
espectáculo del cine, las consideraciones de 
behaviorismo científico que tanta estima 
nos merecen, la “mentalidad de ingeniero” 
que priva hoy en todas las artes, cierto. 
snobismo o más bien un gran temor a que 
nos consideren anticuados o reaccionarios, 
son algunas de las explicaciones que nos 
justifican ante nosotros mismos y habrán 
de justificarnmos y disculparnos el día de 
mañana, cuando nuestros hijos adviertan 
nuestro error. 


ferentes de los nuestros. 


Esperemos que ellos comprendan y ácép- 
ten el dilema: o se entregan totalmente y 
sin embozos al cine, empleando su talento, 
preparación y sensibilidad, en la confección 
de los guiones, o buscan nuevas fórmulas 
literarias que les aparten cada-día más de 
la “realidad cinematográfica”. ; 

Entre tanto, no les impongamos como 
dogmas los procedimientos de moda ni les 
induzcamos los métodos antiguos, tan di- 


Sobre el fuego de los hombres nuevos, 
en la gran redoma en la que se funden y 


UN HOMBRE Y UN PUEB 
LA INDIA Y NERR 
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M pi 
confunden los aedas y Agustín de 
Shakespeare y Rabelais, Dostoy 
Kafka, y otros cien mil escritores: 
y pequeños, y también—¿por qu 
nosotros mismos, los que tal ve; 
errado el camino, habrán de surgir: 
suene la hora, la luz y la melodía 
to y el aroma del día nuevo. ¡C 
entonces la Literatura más viva 
libre, más rica y más pura, más! 
«y hermosa que nunca! 1 
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ya pueblo y sabe de su viejo vivir y de todo de lo que 
para vivir necesita. Gandhi, que era el espíritu del país, 
había dicho de él: «hablará mi lenguaje cuando yo me 
haya ido». 


Ciertamente que así es. Paz y amistad con los demás, 
sin detrimento de la libertad y dignidad de la India, 
que tiene fe en sí misma y que está dispuesta a cooperar 
incluso con aquéllos a quienes ha combatido en el pa- 
sado, al que hay que dejar atrás con todos sus males. 
He aquí el lenguaje de Nehru y al que responden sus 
actos; lenguaje y actos bien distintos de aquellos otros 
para quienes la vista en el pasado, el odio, y el temor 
son los únicos impulsos que mueven su vida. 


Téngase presente que las heridas de los hindúes eran 
terribles. Inglaterra tuvo primero gran cuidado de ex- 
cluir a la India del mundo, y luego, la separación entre 
el Indostán y el Pakistán ha tenido tremendas repercu- 
siones y no sólo sobre sus respectivas economías, y no 
sólo por Cachemira, sino porque el brusco desgarrón del 
15 de agosto de 1947 se originó por motivos religiosos 
y más de doce millones de hombres padecieron en su 
carne y en su alma, la trágica angustia de perder para 
siempre la sombra del árbol que había cobijado su cuna. 

Nehru ha sabido prescindir, para seguir su camino, 
de la hostilidad y hasta de los insultos de Rusia, afir- 
mando su fe en la libertad y practicando la democracia, 
como ha sabido prescindir también de los recelos de 
Norteamérica frente a su concepto de una forma socia- 
lista de la sociedad. La firmeza de la posición de Nehru 
la indica el hecho simbólico de que el final de la guerra 
de Corea, fueron cinco mil soldados, con los que la India 
montó la guardia, para vigilar la ejecución del armis- 
ticio, a lo largo del paralelo 38. 


NO PUEDEN OLVIDARSE LAS PENOSAS circuns- 
tancias que acompañaron al nacimiento y separación de 
las dos naciones, Indostán y Pakistán, y las condiciones 
del trágico período 1947-48 en las que comenzó a go- 
bernar Nehru como dirigente de su pais; la violencia, 
las matanzas, la desolación, siguieron a la aparición de 
la India como nación independiente, y sin embargo, 
frente a todo ello mantuvo Nehru su fe inconmovible 
en la no violencia, en la justicia y en la democracia. 

Y no olvidemos tampoco la India que Nehru encon- 
tró entre sus-.manos de gobernante. La autocracia y la 
pobreza en la mayor parte de los 562 Estados separa- 
dos, y los cientos de lenguajes de tantos pueblos dis- 
tintos. 


Pero el problema importante. de la India era, y aún 
es, la situación de su agricultura, sobre todo si tenemos 
en cuenta que el 73 por 100 de su población vive de 
ella exclusivamente; naturalmente, dadas las condiciones 
históricas en que la India se desenvolvió, más del 60 
por 100 de su población son simples obreros agrícolas; 
de ahí el conjunto de reformas agrarias que desde 1947 
hasta la fecha han ido sucesivamente traduciéndose en 
legislación. 

Como consecuencia de esa situación agrícola, la In- 
dia se encuentra con problemas de alimentación. De 
una parte, por la necesidad de las importaciones, con- 
cretamente de arroz; de la otra, las malas condiciones 
del campo expulsan del mismo al obrero agrícola, al 
que a su vez atrae la industrialización que la India 
está llevando a cabo. La población aumenta, la pro- 
ducción agrícola, pese a los esfuerzos de mecanización, 
no aumenta proporcionalmente; de ahí la crisis, y ello 
significa la necesidad de importar arroz de Birmania o 
del Brasil, de Egipto o del Ecuador, sin que por otra 


parte las compras de arroz lleguen a cubrir el: 
alimenticio. y 

En ciertas zonas sólo durante dos o tres mel 
se pasa hambre. Inundaciones o sequías, agua o 
presiden caprichosamente los destinos de eel 
siones geográficas. E 
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LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL LLEV 
India a una posición favorable a sus propios fin 
forzó a buscar remedio a sus problemas agrícol 
neros. Luego la obligó también a aumentar su ; 
ción industrial y, al final de la guerra, a enco! 
con que su stock de oro era uno de los tres m 
portantes del Mundo. É E 

La Conferencia Financiera de Bombay en 19 
tentó regularizar el balance de libras que la India 
acumulado en Londres por valor de más de mil mi 
bloqueadas por Inglaterra para impedir su convers 
dólares, y que, al fin, a mediados de agosto de 
comenzó a poner-a disposición de la India, desblo 
do inicialmente tan sólo noventa millones, pero 
do a la India en una situación acreedora muy fav: 
que fué la que permitió a Nehru empujar la ind 
lización del país y ordenar a los técnicos el estu 
los Planes Quinquenales. 

Se trataba de mejorar el nivel de vida de la 
por razones morales, sociales y económicas. Cri 
des zonas de regadío, aumentar las superficies € 
das, mejorar las técnicas agrícolas, desenvolver el 
me potencial hidroeléctrico, crear de la nada ind 
mecánicas y químicas. 

El primer Plan Quinquenal de la India come 
realizarse el 1.2 de julio de 1951; terminado el p 
se ha puesto en práctica el segundo, y la consec 
evidente de los Planes Quinquenales es que se hi 
ducido un incremento considerable en toda la 
nacional, 

Tenemos que señalar que la Unión India tiene 
370.000.000 de habitantes (Pakistán 77.000.000), y 
4.000.000 pór año. Como hemos dicho, el 73 pe 
viven de la agricultura (95.000.000 hectáreas cultiy 
el obrero agrícola trabajaba un día de cada dos, 
el 25 por 100 trabajaban sin interrupción. Los ci 
constituyen la base de la alimentación en el país, : 
que el consumo de carne es muy limitado. Y seña 
por ejemplo, que el rendimiento del cultivo del al 
es dos veces inferior al de los EE. UU. 

La India no tiene petróleo apenas, en cambio pr 
vastos recursos de energía carbonífera o hidroelé 
va en tercer lugar en la producción de carbón, d 
del Japón y de la China, y su potencia hidroel 
la coloca en el Mundo en el cuarto lugar. Los re 
minerales de la India son también considerables. 


LA SEPARACION ENTRE EL INDOSTAN y 
kistán ha tenido considerables repercusiones sob; 
respectivas economías. 

Casi todos los recursos en hierro y otros miner 
en posibilidades hidroeléctricas quedaron en la 
India, así como la industria en su mayor parte, y 
al Pakistán solamente le quedaron poco más deu 
cena de fábricas de algodón o de pequeños ute 
En cambio el Pakistán se benefició de las zonas « 
las más importantes, frente a la enorme cantidad 
rras infértiles del Decan. 

En general, la agricultura próspera pertenece | 
kistán y la industria desarrollada a la Unión In- 
dia, pero la separación afectó también considera- 
blemente a la mano de obra agrícola e industrial. 


] TES, 28.—Pepe me ha llevado al Ateneo y me ha hecho s<orio. Nunca 
Ma estado en el Ateneo. Es muy antiguo y tiene una sala donde algunos 
lres de edad leen el periódico o se están quietos, mirando al frente. 
A periódicos están sujetos a unos palos grandes. Dice Pepe que eso lo 
Ain para que los ateneistas no se lleven los periódicos a su casa. Le he 
untado qué se hace en el Ateneo. «Dan conferencias, hay una Biblio- 
Ly se celebran actos culturales», me «contesta. He preguntado si hay 
leístas jóvenes. «Pocos», ha sido la respuesta. 

¡leremos. De momento, hay un cubierto de 30 mesetas para almorzar 
socios). 


' k . 


: 
yl 
.1) 


'OLES, 1.—41 salir de casa esta mañana, me encuentro con que están 
biando los adoquines de mi calle. En una valla puesta al objeto podía 
+ «Ayuntamiento. Obras.» El Ayuntamiento paga a estos trabaja- 
's para que cambien el adoquinado de mi calle, El ayuntamiento pro- 
ará el coste de las obras entre todos los vecinos de la calle. He pen- 
, pues, que somos los vecinos, y yo por tanto, los que pagamos a los 
*os que cambian el pavimento... ¿Cómo puede ser que Doña Enriqueta, 
apenas tiene con qué vivir, pague a un obrero para que le cambie los 
IT guines de la calle? Y si los obreros cambian los adoquines de la calle 
¡que ellos mismos viven, ¿se pagan a sí mismos? 
¡Sin obreros, pienso que no habría calles, ni casas, ni palacios, ni campos 
¡FÚLDOL, ni juguetes para los niños; ¿quién los iba a construir? Ni trajes, 
¡ipoco. Ni lechugas frescas. 


¡JUEVES, 2.—Sigo el consejo de Don Mauricio y leo rada día el periódico 
a no ser un lerdo que no sabe lo que pasa por el mundo, Lo que menos 
ilgusta son las colaboraciones, los artículos de fondo (así les llama Don 
iricio). Cuando dicen de una persona que tiene mucho fondo, es que 
¡trata de un hombre inteligente, que ha estudiado y es culto. Pero a 
Fartículos de fondo no les encuentro el qué. Hablan de cosas antiguas 
mo entiendo y suelen ser aburridas. Lástima, porque es lo más largo 
lla leer. ¿Por qué no pondrán a alguien que diga cosas interesantes? 
din que hablasen de lo que pasa, no sé... 


MEN 


o 
4! SABADO, 4.—He asistido con Pepe a una conferencia en el Ateneo. A mi 

lo se sentaban dos señoras con sombrero que sonreían a cuanto decía 

¡conferenciante. Yo no he entendido nada porque hablaba de cosas anti- 
1 Is que no Conozco. 

¡y Luego, Pepe me ha presentado a don Ramiro, un señor importante. 
¡4 Ramiro, en su conversación, ha dicho poco más o menos lo que los 
Jriódicos: «Lumumba era un demagogo», «la sifu«rión en el Congo es 
ro caos», «el mundo está desquiciado». ¿A qué se refieren cuando dicen 

Je está desquiciado? ¿A algo lejano y extraño? ¿O al Ateneo? 

¡Yo no sé si está desquiciado, pero no entiendo ni la mitad de las cosas 
e ocurren. Don Mauricio me dijo que dos tercios de la población terres- 
¡J: padecen hambre. Y, sin embargo, esta noticia sensacional y alucinante 
4 viene en la primera plana de los periódicos. Hoy, por ejemplo, la ocu- 
Jba la revalorización del marco alemán en un 5 por 100. ¿Qué significará 
¡1to? Un comentario dice que así los alemanes podrán comprar más barato 
y) Francia y que lOs franceses están seguros de poder aumentar sug ventas 
y Ugedas, vinos, quesos y otros productos. 

P¿Comerán más queso los alemanes en lo sucesivo? 


l 


DOMINGO, 5,—Pepe me ha llevado al fútbol. Realmente, como dice Pepe, 
| des es una gran válvula de escape. ¿Escape de qué? 

pt 
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IF. DIARIO DE JUAN PEREZ 


JUEVES, 9.—Hemos paseado con Pedro. Hacía tiempo que no le veía. 
Me ha dicho: «Chico, me estoy perdiendo». ¿Por qué? «Empiezan q gustar- 
me las películas de Richard Widmarck». ¿Por qué? ¿Por qué? «Claudico», 

Pedro es inteligente y a veces no le sigo en lo que me dice, Le he en- 
contrado en baja forma, sin ilusión, como si algo le impidiera moverse. 
¿Qué quiere decir con esto de claudicar? Los que han estudiado ya dicen 
cosas bien raras. «Soy un claro fruto de la burguesta», ha dicho Pedro. 
Y parecía triste. 


LUNES, 13.—No me ha quedado otro remedio que volver a ver «Espar- 
taco». Al salir he pensado que realmente era imprescindible ver de nuevo 
esta película para no volver a contemplar las demás bobadas que dan por 
esos cines. Me dijo Don Mauricio que en España queman las películas 
después de diez años de sy importación, sean buenas o malas. Esto sí que 
no lo entiendo, ni aunque lo entienda será: algo «entendible». Me hare 
pensar en la quema de herejes de la Edad Media. Seguro que para justi- 
ficarlo te hablan de economía y de aranceles. Don Mauricio tiene unos 
amigos que se van a Perpiñan para ver buenas películas. Perpiñan es una 
ciudad con menos habitantes que Cádiz y está a cuatro horas de coche 
de Barcelona. Pienso: ¡Lo que hay que hacer para no atontarse! 

Y luego, están las películas españolas llenas de tipos con gabardina y 
rostros trágicos. Lo que no comprendo es cómo no se dan cuenta los que 
las hacen de que nadie gusta de esos enredos. ¿O es que le gustan a al- 
guien? Si, porque algunas tienen mucho éxito, como tienen éxito los guio- 
nes radiofónicos y los concursos del avecrem ese. Será que como no tienen 
otra cosa que ver ni que otr... 


MARTES, 14.—¿Por qué será que Kennedy resulta más simpático que 
Eisenhower? ¡Pepe hace unas preguntas! ¿Por qué va a ser? Pues porque 
es más joven y porque es nuevo. Ocurre lo mismo en una ofiging pública 
donde tienes pendiente un asunto que se eterniza: El día en que vas y 
te encuentras una cara nueva, fresca y sonriente, crees que te lo van 
a arreglar de un plumazo. Luego, depende del asunto de que se trate, sí 
tiene o no solución, pero de momento se alimentan esperanzas. Además 
hay empleados que tienen buenas palabras y no te dan con la ventanilla 
en las narices. 


SABADO, 18.—<Nerón resume en sus formas de vida, con una psicología 
desgraciadamente completa, casi todas las malas costumbres, las aberra- 
ciones del instinto, las vanidades, los vicios, los crímenes, la crueldad, la 
cobardía, los errores y resentimientos de la juventud quemada de hoy. Sólo 
le faltaron las drogas, pero, a menudo, estaba ebrio desde mediodía.» 

Este es el párrafo del artículo de fondo que hoy me ha llamado la atención 
en el periódico. Es del señor Sánchez Mazas. 

Me gustaría saber qué es eso de «juventud quemada» porque estoy 
viendo que le tienen rabia muchos de los que escriben. Yo ny veo por nin- 
guna parte esa crueldad y cobardía, ni tantas aberraciones y resentimien- 
tos. Sí, claro, hay muchos jóvenes con dinero que se lo pasan bien, pero 
ya se sabe: Hoy por hoy no tienen otra cosa que hacer. Era lo mismo hace 
treinta años. Lo que sí encuentro son amigos como Pedro o Ramón que, 
cuando uno los ve, parece que un día vayan a estallar, y yO, qunque no 
sé por qué, les comprendo muy bien, porque también leo los artículos de fondo 
en los periódicos. 

Pedro y Ramón no se drogan, no son unos criminales, ni tampoco crueles 
o aberrados. ¿Resentidos? Miro en el diccionario. «Resentido. Acción y 
efecto de resentirse. Resentirse: Sentir enfado por alguna cosa.» Sí: Puede 
que estén enfadados. Uno puede estar enfadado por muchas cosas, y a 
veces uno se enfada con razón. e 
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¡Imaginémonos con todo esto, esbozado en breves 
líneas, las condiciones económicas, políticas y so- 
ciales de la herencia de la India que Nehru re- 
Í Sin embargo, con una clara visión de su deber, 
in concepto alto de gobierno, limpio de persona- 
s, dijo y realizó: 
uestra economía y estructura social ha sobrevivido 
día, y se ha convertido en materia de urgente ne- 
d para nosotros remoldearlas, puesto que pueden 
over la felicidad de todo nuestro pueblo, tanto ma- 
“como espiritualmente. Estamos apuntando delibe- 
nente a una filosofía social que busca una trans- 
ación de su estructura, en una sociedad no domi- 
or el deseo de un provecho privado y por el 
particular, y en la que exista una clara distribu- 
poder económico y político. Debemos aspirar 
a sociedad sin clases, basada en un esfuerzo coope- 
O, con oportunidades para todos. Y para conseguirlo 
Hmos perseguir métodos pacíficos por el camino de 
mocracia.» 
ese camino se llegó desde el gobierno absoluto del 
% con la autocracia sin límites de los príncipes 
'o de sus propios estados, que impedían hasta las 
j ves manifestaciones expresivas a las minorías cul- 
¡hasta una masa de 160.000.000 de votantes entre 
Í es y mujeres que acudieron a las urnas en las 
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elecciones generales de la historia de la India 


1-52). 
> para llegar a esto hubo que pasar por las etapas 
ició en 1885 el Congreso Nacional Indio, los es- 

los de las bombas entre 1906-1914, el regreso a la 

1 de Mahatma Gandhi en 1914, las pasiones nacio- 

tas de Tilak y Gokhale, la primera guerra mundial, 

cta Rowlatt contra la que se levantó Gandhi uti- 
do, por primera vez, únicamente la oración y el ayu- 

ya, por último, desde 1929, en que el Congreso 
ara la independencia de la India, sólo quedaba es- 


perar a que el fruto maduro situase a la Unión India 
entre las naciones libres, con Sardar Patel y Pandit Nehru 
como jefes políticos y Gandhi como indiscutible y ve- 
nerado jefe espiritual. 


AL MORIR SARDAR PATEL, NEHRU, quedó como 
el dirigente indiscutible, aunque flanqueado naturalmente 
por el ala derecha del Partido del Congreso, que no 
digiere fácilmente el modelo socialista de la sociedad, 
y el Partido Comunista que en abril de 1957 tomó el 
poder en Kerala por unas elecciones puramente demo- 
cráticas y que gobernaba localmente con un respeto 
escrupuloso a la Constitución, hasta que un proyecto 
de ley sobre educación, coincidiendo con la invasión del 
Tíbet por la China comunista, llevó a unas circunstan- 
cias insostenibles al gobierno de Kerala, en 1959, y 
obligó al poder central a hacerse cargo de la adminis- 
tración. 


La India tiene al Norte dos vecinos que son los Es- 
tados comunistas más potentes, y esto tiene al país sen- 
sibilizado frente al partido comunista; aparte de los pro- 
blemas de comercio de la India con el Tíbet y la po- 
sición intolerable de la República Popular China frente 
a la India, que hacen que el ambiente de antipatía con- 
tra China pese considerablemente en el país, aun con- 
tando con los «cinco principios de coexistencia» que 
defiende Nehru. Sin embargo, los comunistas combaten 
a Nehru como imperialista, o al servicio del imperia- 
lismo yanki, pero la independencia y la devoción reli- 
giosa a su país le ponen a cubierto de todas las cam- 
pañas. 

Por eso, cuando en la primavera de 1958 Nehru habló 
de dimitir, evidenciando así su independencia y la pu- 
reza de sus intenciones, la alarma de toda la nación fué 
grande y el Primer Ministro tuvo que continuar, pre- 
sionado por la opinión democrática de la mayoría. 


NO PODEMOS ANALIZAR AQUI el problema re- 
ligioso entre el que se mueve Nehru con un gran res- 
peto para todos los que adoran y creen; sólo diremos 
que tanto los hindúes budistas como los musulmanes, 
encontraron siempre, en él, al político lleno de delica- 
deza y de atención hacia los valores religiosos. Nehru 
respeta todas las creencias del pueblo, religiosas, polí- 
ticas o sociales; obedece a la mayoría, tiene fe en la de- 
mocracia y acepta noblemente sus resultados, aun dis- 
tintos a sus propias opiniones, porque sabe que la dic- 
tadura, o la coacción y violencia sobre el hombre, son 
de mucho peor resultado que los errores de la demo- 
cracia, siempre a la larga rectificables... 

Se le ataca, a veces personalmente, en la Cámara; se 
le censura; pero Nehru calla y obedece, cuando no lo- 
gra convencer y disuadir a la mayoría. Es el gran go- 
bernante, con fe en sí mismo y con fe sobre todo en 
los destinos de su patria: con él, sin él y a pesar de él. 

Nehru afirma que todo intento de imponer por la 
fuerza las ideas en una gran masa de gente está conde- 
nado al fracaso final. Es preciso dar al individuo y a 
la nación un sentimiento de finalidad, algo por lo que 
se debe vivir y si es necesario morir, y ese algo podrá 
ser el bien de todos, pero nunca el de un grupo político 
o el de un sistema excluyente. 

Atención al mundo político de la India y a sus hom- 
bres. Ellos han hecho el presente pensando en el ma- 
ñana. La India y ellos pueden ser ejemplo y enseñanza. 
Fué por aquellas tierras y a la sombra de aquellos ár- 
boles, en donde Buda predicó con su ejemplo y con su 
palabra, pero no olvidemos que la verdad no fué nunca 
predicada por Buda, ya que cada uno tiene que descu- 


brirla en sí mismo. 
Francisco LAMAS 


(1) Comentarios al libro de Vincent SHEEAN: 
Nehru. Plaza y Janés, editor. Barcelona, 1960, 


CUENTOS DEL 
SER PRIMITIVO 


Arturo Parrilla 


Las Américas Publishing 
Co--Mey York, 19600, 

Arturo Parrilla es un joven escritor puer 
torriqueño; este es su primer líbro, 

En €l reune una seríe de narraciones cor: 
tas referidas a los más diversos temas, sín 
gue tal variedad obstaculice el que todos 
ellos estén escritos con evidente unidad de 
criterio ideológico, así como de tratamiento 
estilístico, 

En verdad, que es sorprendente la fuerza 
y el ser propio de estos escritos, Algunos 
de elloy-pongo, por ejemplo, a “La Hico 
tea”, “El entierro”, ete—son obritas tan 
logradas que no hay por menos de consí 
derar a su autor dotado de una prematura 
madurez profesional. Y esto no por tratas 
se simplemente de narraciones bien hechas, 
sino por algo más importante todavía: por 
que son obras inteligentes, que estudian y 
analizan facetas profundas y difíciles de la 
vida humana, 

Parrilla nos pone en contacto con un 
mundo semifantástico, Su literatura es Jíte 
ratura de alucinación y pesadilla, Un escrí 
tor poco experto, metido en estos fregados 
literarios tan propicios a la trola, hubiese 
caldo en ella, Pero Parrilla no deja flotas 
libremente su imaginación, sino gue la ancla 
en buena tierra, en la firme realidad de cada 
día; la casa, la calle, el más empírico de 
los alrededores, Mo divaga, ni especula, ní 
nventa,,, 

Claro que sl Parrilla nos describe un 
mundo cotidiano, también es verdad que 
no se remite 4 las apariencias y superficies 
de éste, Sus cuentos son todo lo contrario 
del hoy tan en boga -objetivismo, Más 
bien son de corte introspectivo y lírico, al 
modo de Faulkner, Y como en éste, hay 
también en Parrilla un apego casí dogmático 
a la realidad: un hiperreallsmo, 

Un realismo que no se queda en los pes 
tos físicos de las personas, sino que busca 
tras ellos algo un tanto vago y nieblático: 
no se sabe exactamente qué es; quizá esa 
sen la razón de su niebla, Se podría res 
mir toda la gracia Jiteraria de este escri 
tor diciendo que posee el don de hacer ve: 
claramente lo oseuro de las cosas humanas, 
No es que ponga a lo negro blanco; todo 
lo contrarios lo ennegrece más, Su arte está 
en mostrar claramente cuán oscuro es el 
hombre, 

VI tema de estos cuentos se halla en algo 
que Parrilla Hama “el ser primitivo”, No 
es este ser un hombre de viejos tiempos: 
un homínido, un prehombres ni tampoco 
de otros futuros, un buen salvaje rouscan 
nano, Es, por el contrario, un individuo 
de nhora, O mejor dicho, todo. individuo 
de ahora, La selva duerme en lo más os 
curo de los hombres de oficina, Y nadie 
vabe cómo, a veces, asoma, en forma de 
destrucción, de crimen, de venganza, de 
odio, En el mismo entendimiento anidan las 
viejas ralces selváticas, Y asoman también 
en forma, éstas, de ignorancia, de mupernti- 
ción, de sarcasmo, 

Un ramillete de estos brotes selváticos 
del hombre de hoy es lo que Parrilla nos 
ofrece en us cuentos Su estilo es sobrio, 
lleno de aristas, fuerte y garrudo, A juzgar 
por la muestra no dudo que cabe esperar 
mucho de este joven escritor, 


A. FERNANDEZ:SANTOS 


OSCAR WILDE 


S. Juan Arbó 


Ediciones Cid, Madrid, 1960, 

SJ, Arbó es de sobra conocido como 
novelista, Pues bien, en esta obra apenas 
al ose evade de esa condición Hteraría que 
le ha popularizado, z 

De suyo, una biografía tiene siempre algo 
de novela, Por muy analítica que pretenda 
ser, por estudiosa y envayística, no por ello 
deja de ser análisis, estudio o ensayo de, 
o sobre, una vida, Y una vida, por vulgar, 
por histórica ¡que sea, siempre tiene algo 
que al no ñe novela no se expreña, 

El justo equilibrio de una buena biogra- 
fín debe encontrarse tanto en la recreación 
vital de un hombre en su medio social e 
histórico, como en el máximo rigor y au- 
tenticidad de los hechos que sobre él se 
narran, De un buen juego de ambos ele- 


mentos depende, en mucho, la calidad de 
la obra, 

Arbó Jogra un libro divertido, muy sen- 
cíMo de forma y bastante hábil, A su ame- 
nidad se presta un tanto la contextura hu- 
mana del personaje, Oscar Wílde es, hoy, 
escasamente apreciado como escritor, Aparte 
de que siga divirtiéndonos con alguna de 
sus gracias elegantuclas y con sus brillantes 
juegos de malos conceptos, poco puede en- 
señarnos, Sín embargo, estréchese lo que se 
estreche su calidad de creador, hay en él 
algo que nunca dejará de interesar: su vida, 
su persona, Probablemente es esto lo que 
el propio Wilde pretendió con más ahínco. 
Era hombre que se interesaba más por $118 
obras 4 causa de ser suyas que a catisa 


OBRAS DE 
1) M. J. DE LARRA 
(FIGARO) 


Edición y estudio preliminar de Car- 
los Seco Serrano, Biblioteca de Au- 
tores Españoles, 4 vols, (del 127 al 
120) Madrid, 1960, 


Deuda grande la que estudiosos 
y lectores de literatura española tie- 
nen contraída con Carlos Seco, Po- 
co extenva es la bibliografía sobre 
Larra (pero recuérdense algunas pá: 
vinay excelentes de Azorín, J, FE, Mon- 
tevinos, Allison Peers, Sánchez Este- 
van), y elo habrá que achacarlo 
fundamentalmente a los problemas 
que implicaba entrar en contacto 
Hguroso con sus textos, olvidados 
muchos en revistas de no fácil ac: 
ceso; otros elreulando sólo en anto- 
logía (tal la de Lomba Pedraja, en 
“Clásicos Castellanos") o en edicio. 
nes antiguas arbitrariamente dispues- 
tag=, cuando no tan desevidadas 
como unas pretendidas “obray com: 
pletas”? de cierta editorial madrileña; 
la dispersión era la nota predomi- 
nante, 

En cuatro volámenes de la B. A. E. 
colecciona ahora el profesor Seco 
las obras de Figaro, de acuerdo con 
el siguiente guión: Artículos, Poesía 
(19, 1-11), Novela, Teatro (t. 111), Vea- 
trotraducciones-—, Epistolario (to- 
mo IV); a este último se incorporan 
varios Apéndices con interesante ma- 
terial, Los artículos sin ninguna du: 
da lo más valioso de Larra-ye agru- 
pan cronológicamente por revistas; 
el editor, con buen criterio, junta 
en ocasiones una serie de ellos, de 
tema homogéneo y reducida exten- 
vión, bajo un único título. Minucio- 
samente se han registrado a pie de 
página las variames-en especial con 
vespecto dl texto de la selección pu- 
hlicada por el propio Larra, un par 
de años antes de su muerte; sí 
bien no son muy numerosas Larra 
era hombre de excepcional madu- 
rez, permiten observar la exigen 
cla del autor para consigo mismo y 
cómo buscaba matizar con precisión, 
no dejar cabos sueltos. Una concien- 
¿2uda exploración de las publicaciones 
en que intervino Larra (El Duende 
Satírico, EJ correo de las damas, ef- 
cétera) ha dado como resultado el 
hallazgo de nuevos artículos que per- 
flan su personalidad e ideología, 
rectifican opiniones sobre contempo- 
ráneos o añaden noticias sobre sue 
cesos o personajes (vg., el “bachiller 
Niporesas”"), Baste decir de las res- 
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de ser verdaderas o bellas, Nunca lo ocul- 
16, Y, de ahí, que podamos decír que quizá 
gu mejor obra fué su “obrar”, su paso con- 
creto por la vida. Sus hechos y dichos, su 
cuerpo, su fachada y su tragedía indíví- 
dual, tienen algo de significativo y revela- 
dor de una época y una sociedad, 

Arbó quizá desdeñe, en su líbro, esta 
magnitud de representante que el individuo 
Wilde posee. Y ello no redunda en bien de 
aquél, Nos cuenta muchos y divertidos 
hechos del personaje, pero sin apenas aten- 
der a una mínima exigencia interpretativa. 
Su libro deriva al periodismo fácil, a la 
croniguilla, demasiadas veces. No Jlega a 
ponernos en contacto con las verdaderas 
raíces históricas, sociales y aun psicológicas, 


tantes obras que están escrupulosa- 
mente cuidadas; y, no obstante, su 
menor importancia, delimitan el mun- 
do y las preocupaciones del escritor: 
vale recordar, como hace Seco, en 
qué sentido —de justificación del per- 
sonal problema amoroso—deben en- 
tenderse el “Macías” y “El doncel...” 
Las poesias que se hallan en la edi- 
ción que reseñamos muestran las lec- 
turas de Larra (Quevedo, por ejem- 
plo), su afilado ingenio, etc. Los Ín- 
dices-de cada volumen, y general en 
el último—dan la fecha de las pri- 
meras impresiones y facilitan en buen 
grado la consulta. 

A estoaportaciones inéditas, ar- 
ticulación; que no sería poco-——viene 
a sumarse el ensayo preliminar de 
Seco sobre “la crisis española del 
xix en la obra de Larra”, No pre- 
tende ser un estudio literario, aun- 
que muy a menudo haga atinadas 
observaciones al respecto, sino” situar 
a Larra en su “morada”, Se nos pre- 
senta ast un apasionante panorama 
de la sociedad de la época. El Ma- 
drid de los “felices veinte” del pa- 
sado siglo se evoca en unos capítu- 
los de singular interés y belleza: el 
Madrid de cuando el frac igualador 
y “demócrata” del pequeño burgués 
se codeaba con la “élite” en el Pra- 
do, y maravilla-—abrían sus puer- 
tas las primeras casas de haños; con 
sus fondas destartaladas—que tanto 
odiaba Larra—y sus iniciales deva- 
neos cosmopolitas, en vísperas de crí- 
vis y, luego, revuelto por la aven- 
tura del Pretendiente, la desamor- 
lización, el motín de La Granja... 
Y, con ese transfondo, la figura 
gigante de Larra, obsesionado, ex- 
traho-=sí no ajeno-=, solitario, “po- 
brecito hablador” a quien no se ha- 
cía caso. Valen por muchas otras 
las páginas que Seco dedica al pa- 
triotismo de Larra, a su posición 
ante el carlismo y lo religioso, a 
su programa político; y más aún, 
consttuyen una inteligente introduc- 
ción a la España del xix. Compren- 
demos gracias a ellas el por qué 
del pistoletazo de Larra, y otras co- 
Sas; no se podían entender sin en- 
tender “la circunstancia”. 


Esperemos que esta breve nota de- 
je translucir algo de la importancia 
de la obra que hogaño nos ofrece 
la B.A.E. La edición es limpia, los 
tipos legibles y claros. Alguna erra- 
ta inevitable la salvará el lector sin 
dificultad... 


A partir de ahora, los trabajos 
sobre Larra—eslabón entre los gran- 
des escritores del Siglo de Oro y 
el 98—contarán con un sólido punto 
de partida. A la atención y a los 
conocimientos de Carlos Seco deberá 
agradecerse. 


Francisco RICO MANRIQUE 


si 
que hicieron posible la vida 
Wilde. La amenidad de su 
superficialidad, ineficacia inte 
es malo que lleguemos a saber 
las cosas que Wilde hizo o dije 
contrario, es Jo más seguro que se: 
pensables para un recto imien 
persona. Pero, por indispensables 
desde luego ellas solas no bastan. 
tender y juzgar la extraña per 
de este hombre, Necesitamos de al 
—como, por ejemplo, una penetr 
la sociedad en que se desenvol 
de la cultura del tiempo en que ví 


da. 
Lástima que no lo haga; 
tan boníto! 


Plaza-Janes, 1961. 


“Tener fe es como estar enamoras 
ce uno de los personajes de esta no 
esto para Green es una verdad, la £; 
dad, de Ja que extrae lag demás $ 
aquí planteadas y debatidas. La al 
en que el novelista nos introduce, p 
y míisteriosa—¿o es la altitud, y no 
fundíidad, lo que caracteriza el m 

«ee crea mediante el desarrollo de € 
mación primera en que se nos dice 
fe es “como estar” enamorado. Au 
supongo que ningún enamorado + 
mará con “estar”, y que aspirará 
“soy enamorado”, es decir, “soy el 
Ello es así, porque el amor, como € 
otro sentimiento definitivo, precisa: 
tantivarse, y por la misma razón e 
su cercanía todo lo adjetivo. Cuad 
mos, nos sentimos creadores de un 
nuevo, y aún de sus dimensiones 3 
leyes. Un mundo en el que nos : 
“estar”, porque primero nos hem 
“ser”, De modo que podríamos 
mar o desarrollar Jas palabras de 
diciendo que “tener fe, que no es 
tenernos la fe, ser aquello en que 1 
mos, es decir, serla, equivale a ser 
rado, o sea, a ser el amor”, De 1 | 
sigue que “fides“, es igual a “cárit 

Y este es el meollo de la novela E 
Green: el amor confundido y entrañí 
la fe, y entrambas categorías dispu 
distinto modo y en distinto grado 
de cada uno de los personajes. Y a 
el conflicto. E 

La novela consiste en la demostra 
infierno al que puede conducir el si 
to de la culpa. Wilfred y Max, dos € 
pero dog impuros, llegan prácticar 
enloquecer. Los dos buscan el 
de Dios, que Dios los deje en p 
pero no es tan fácil! No es tan 1 
rrocar un alma cristiana. Dios pt 
en el alma, actúa bajo el dramá 
miento de la culpa. ¿Hasta cuando? E 
otro misterio. Porque un día, súbil 
Dios se calla, se aleja, El alma dej 
cristiana y se adapta a la culpa, a 
definitivamente con ella. Pero' esto 
ocurre ni a Wilfred ni a Max. 12 
entre la culpa y el alma la descu 
Angus. Angus, para quien el pec 
de sentido, es “superior” a Wilfr 
qué? Porque Angus está de acuel 
sus convicciones, es un ser lógico, 1 

., que Wilfred, sintiéndose pecador, es 
contradictorio. ¿Y la lógica de Dis 
mos a describirla, no en sí misma, 
indescriptible, sino a través de las 2 
que origina. Ha muerto Freddie, | 
una de las figuras más enternecede 
libro, es un muchachito que ha pec 
vez primera con una mujer. Un te 
ríl le enloquece y le arrastra al suic 
tal mister Schoenhals, pregunta: “¿/ 
Dios ha fulminado a ese muchacho 
había hecho mal a nadie?” Y añad 
no soy creyente, Wilfred. Me gustar 
fe, pero las cosas como ésta me 1 
den.” Sigamos. En las postreras pág 
libro, Angus ve el féretro donde va 
a quien amaba mucho. Entre Angt 
tal mister Knight se desarrolla el dió 
guiente: ] 

“— Supongo que cree usted en Di: 
mister Knight. 

—No puedo—farfulló Angus , < 
ronca, Ñ 

—(Qué se lo impide? 

—Esto.” 

“Esto”, naturalmente, era el fér 
muerte, el principio misterioso de l: 
divina. Ese carácter existencial conte 
las respuestas de mister Schoenhal 
Angus, no dejará de recordarnos a 
y su filosofía del absurdo, Porque 
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porque todo es incoherente e 
. desde su punto de vista. Y los 
Ide Green, al igual que el escri- 
ls desaparecido, querrian para el 
lpara sí mismos un “destino a me- 
somo no lo tienen, exclaman, re- 
li pbse con la indiferencia de lo in- 
o: “El mundo en sí mismo no es 
' he aquí todo lo que cabe decir.” 
¡yelión sin luz, Y 
tente a esta actitud de mister 
Mis y de Angus, está la actitud de 

l uando su interlocutor le pregunta: 
¡$ Dios ha fulminado a ese mucha- 
' | responde: “No podemos saberlo. 
Y jue no tenemos siquiera derecho a 
tal pregunta..” Para quien no ame 
re todas las cosas, quizá “contra” 
¡cosas, la respuesta es insuficiente. 
explicación ¡posible ya la hemos 
¡| “Tener fe es como estar enamo- 
par, la fe, como el amor, es ine- 
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ica de Dios salvará, finalmente, a 
¡e Wilfred, a este impuro contumaz, 
ir contradictorio a quien el buitre 
ya le corroe las entrañas. De la 
e Wilfred nos llega el mismo eco 
que de la muerte de don Juan. 
Pel postrer instante, libera a Wil- 
us actos, porque Wilfred, como asi- 
LA Juan, no “eran” sus actos, y 
¡mismo tiempo, superiores a ellos: 
¡A Bica del amor. Y, en el caso oon- 
+ Wiltred, Dios le hace ser para 
no como fué, sino como quiso 
IM, feliz sentimiento de la culpa, 
ha salvado!”, hubiera podido ex- 

Wilfred, cuando se desangra en me- 
a calle. Y así, el que vivió como un 
Mon la vida, resucita al morir, y al- 
ibn la muerte no ya la vida, sino la 
lidad. Wilfred pierde, a consecuen- 
luna bala de revólver, el “aquí” y 
8 ta”, pero gana el “más allá”. Y estos 
is, que Wilfred, y otros muchos que 
PWilfred, se empeñan en hacer eon- 
ios, equivalen, cuando la contradic- 


lería correcto, a estas alturas, discu- 
pre la capacidad fabuladora de Ju- 


Green es ciertamente un autor, una 
lad, Ya me conformaría yo con leer 
C. L. ALVAREZ 


48 “Los hombres creemos porque sí, 
fl amamos, por un acto súbito y en 
modo gratuito” (J. F. Figueroa: “Tres 
is quijotescos”, Madrid, 1957. Edi- 
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llologia a cura di Elena Croce.— 
| 1, Torino, 1960. 


encontramos ante una de las más 
las y serias antologías poéticas de 
tiempo. En versiones muy cuidadas 
texto original al lado en cada caso. 
recisamente por tratarse de una obra 
te es preciso señalar sus limita- 
fallos. En el prólogo, muy inteli- 
de Elena Croce, se hace un circuns- 
o análisis de exclusiones e inclusio- 
| efecto, como la prologuista seña- 
Antología” se limita a los más im- 
mtes países europeos (Inglaterra, Es- 
Francia, Alemania, Rusia e Italia) 
añadidura de los Estados Unidos. La 
más importante, pues, es la de Ibe-. 
ca, mucho más importante en la 
que Norteamérica. Esta omisión es 
amente injustificable. 
Inglaterra, Yeats (doce poemas in- 
entre ellos el extenso “In Memory 
or Robert Gregory”), a pesar de la 
de la antologista, está excesiva- 
representado. El poema de Chester- 
dría haberse suprimido. + Lo mismo 
decirse del de Joyce. La mayoría de 
poetas ingleses (con la excepción de Ce-- 
Jay Lewis y de W. H. Auden) arrastran 
:Ondo de neoclasicismo arqueológico que 
> libresca su poesía. 
Spaña está bien representada. La selec- 
Machado es amplia, aunque no sé 
' qué punto es necesaria la inclusión de 
lerra de Alvargonzález”, que significa 
a páginas, mejor empleadas en otros 
Una amplia selección de Juan Ra- 
Jiménez. Cuatro poemas de Salinas. 
de Guillén, todos representativos. “In- 
nio” de Gerardo Diego. Vicente Alei- 
E no ha sido, a mi parecer, afortuna- 
¡ la selección: “Retrato”, “Epitafio” 
ha 
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poesía, La representación de Lorca es, des- 
de luego, excesiva (¡diecinueve poemas, fren- 
te a uno solo de Cernuda!). El desequili- 
brio es aquí flagrante. De Cernuda se pu- 
blica tan sólo “No es el amor quien mue- 
re”, ignorando un libro trascendente y de- 
cisivo en la lírica universal: “Como quien 
espera el alba”. Un poema de Prados, una 
selección espléndida de Alberti y tres poe- 
mas de Miguel Hernández (también insufi- 
cientes). Como puede verse, no falta ningún 
nombre fundamental (quizá debió añadirse 
el de León Felipe), pero la selección está 
desequilibrada en extensión, y en algunos 
casos en calidad. 

Para Francia, la escasa representación de 
Valéry está justificada por Elena Croce. 
No así las excesivas páginas consagradas 
a Apollinaire y la omisión injustificable de 
Aragón, de Prevert y de Paul Fort, tres 
de las voces líricas importantes de Francia 
en este siglo. Por otra parte, la inclusión 
de Toulet, de Fargue, de Jouve, o de Mi- 
chaux exigiría la de otros muchos poetas, 
como Saint-John Perse o Supervielle. La 
selección francesa (incluso de Paul Eluard 
se han elegido poemas no definitivos) es, 
pues, desdichada, 

Los alemanes (Stefan George, Alfred 
Mombert, Hofmannsthal, Rilke, Rudolf Bor- 
chardt, R. A. Schróder, Konrad Weiss, Gott- 
fried Benn, Georg Heym, Bertolt Brecht, 
Erich Kástner) están bien representados, Po- 
dría objetarse el exceso en Hofmannsthal, 
y, si está Weiss, bien podría estar Trakil, 
sin duda más interesante. 

La selección norteamericana va de Frost 
a Warren. Se trata, en general, de una 
lírica indecisa... Los rusos se hallan bien 
elegidos. La selección de Blok es espléndida, 
así como Maiakowsky y Esenin (especial- 
mente este último). 

Entre los italianos, la antologista ha pre- 
ferido suprimir la trinidad Carducci-Pascoli- 
D'Anunzio. Saba está escasamente citado. 
Montale, Ungaretti y Pavese, bien, Falta, 
en cambio, Quasimodo, pese a su energía 
expresiva. 

El volumen, espléndidamente presentado, 
se completa con notas bio-bibliográficas y 
con excelentes índices. La versión italiana 
indica, en cada caso, el nombre del traduc- 
tor. El nivel en este sentido es alto. Las 
traducciones del español, casi todas de Ma- 
rio Socrate, son en general exactas y fle- 
xibles. El texto en idioma original se ofrece 
confrontando con la traducción en las pá- 


ginas pares. 
R. B. 


TRES MUCHACHAS 
DE PARIS 


Max Catto 


Y NN 
o 


Plaza-Janes, 1961, 


Segunda novela que cae en mis manos 
de Max Catto. La primera, de la que tam- 
bién hablé aquí, se titulaba “Siete ladrones”, 
Catto, por lo visto, es ameno y gracioso 
siempre. Es ferozmente tierno, tiernamente 
feroz. Por lo menos, lo son sus protago- 
nistas. He aquí la síntesis de esta nueva 
historia: “Harry Kelso era poseedor de la 
tercera fortuna de Norteamérica, También 
era puritano, y el descubrimiento acciden- 
tal que hizo de un turbio local dedicado 
al “strip-tease” en los sótanos de una de 
sus propiedades en París tuvo como con- 
secuencia una acción rápida y despiadada: 
al cabo de veinticuatro horas La “Strippe- 
rie” había dejado de existir. 

Las tres asociadas—Eloise, Fanny y Ame- 
lie fueron espléndidamente recompensadas 
por la pérdida de su negocio, a condición 
de que se portasen correctamente, Pero ellas 
deseaban algo más, algo todavía más dul- 
ce: la venganza. Y el siguiente viaje del 
joven magnate a París les proporcionó la 
oportunidad que esperaban. 

Y la venganza de las tres constituyen 
la novela de Catto. Eloise y Fanny ponen 
en juego las artes del mismo diablo. Gol- 
pean a Harry de un modo cruel, inmise- 
ricorde, allí donde más le habría de doler. 
Llegan a la infamia. Pero no se crea que 
de una manera dramática y estremecida, 
pues Catto tiene buen cuidado en no hacer 
desaparecer el matiz frívolo y risueño de 
su narración. Qué sé yo, un Dostoyevski, 
por ejemplo, o un Kierkegaard, habrían he- 
cho de algunas escenas de la “venganza” 
cuadros geniales y horripilantes. Por su 
parte, Amelie, de inteligencia más buida 
(por lo tanto, más peligrosa) conduce a 
Harry a un callejón sin salida: se casa 
con él. Y comienza entonces la tercera y 
última parte de la historia, que no es sino 
otra versión más de “La doma de la ta- 
rasca”. Y como la comedia famosa, la no- 
vela de Catto acaba también felizmente. 


A. 
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¿Dónde acaba la labor del copista 
y dónde comienza la del falsificador? 


DUERO 200 MSGUATOMALEELAS A 0GEDADEOIAO 
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¿Por qué grandes artistas han falsificado? 


FRANK ARNAU responde a estas preguntas en 


EL ARTE 
DE FALSIFICAR EL ARTE 


e | Un libro interesantísimo sobre un tema 
hasta hoy reservado al especialista. 


La historia y la técnica de la falsificación 
artística en pintura, escultura, tapicería, 
mueble, porcelana, filatelia, etc, 
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y 


e Espléndidamente ilustrado en blanco y 
negro y en color, 


e Un libro traducido a casi todas las lenguas 
europeas y publicado en España por 


EDITORIAL NOGUER, S. A. 


Paseo de Gracia, 98. BARCELONA 
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uná nueva y sensacional 


fórmula de acercar el mundo 


a USTED 


amsterdam 


reduzca a la mitad distancias 


ankara 


volando con el 
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» 
Líneas Aéreas Belgas está en loque. 


atenas 
beirut 
bruselas 
cairo 
copenhague 
dusseldorf 
hamburgo 
francfort 
londres 
milán 
moscú 
estocolmo 
teherán 
viena 
varsovía 


LA LLAVE 


Ramón J. Sender 


Editorial Alfa.—Montevideo, 1960. 


Tres novelas cortas reúne este volumen, 
y a través de ellas aparecen con nitidez 
los caracteres fundamentales del estilo de 
Ramón Sender: su nerviosa rapidez narra- 
tiva que nos pone en contacto con co- 
sas y personas de manera directa, inmedia- 
ta; su prodigiosa facultad creadora de am- 
bientes; la formidable eficacia de su diá- 
logo, de potente dinamismo. 


De los tres grandes novelistas españoles 
actuales—Ramón Sender, Max Aub y José 
Blanco Amor—, el que hoy nos ocupa se 
caracteriza por un cierto halo metafísico 
que flota sobre sus relatos como un velo 
de irrealidad. Los personajes y los lugares 
están como fijados en una fotografía amari- 
llenta que hace retroceder el tiempo hasta 
producirnos vértigo. En “La llave”, prime- 
ra de estas narraciones, percibimos un cli- 
ma que podría entroncarse con Faulkner. 
La casa desvencijada y polvorienta de Ave- 
lino y Rosenda está “fuera de la ciudad, 
cerca de los vertederos. Aquella noche ha- 
cía viento y se oían rodar por la llanura 
latas vacías”. Hombre y mujer se disputan 
la llavecita de la caja de caudales. En el 
sótano, donde duerme Fau—el idiota, la 
fuerza bruta—hay un loro sobre un roto 
maniquí de mimbre. Los hechos acaecen con 
un automatismo fatal. El marco es de pe- 
sadilla. Como en otras ocasiones, los per- 
sonajes de Sender actúan como autómatas 
siniestros que se movieran en un sueño in- 
temporal. Todo está pasando y sin embar- 
go todo pasó ya. Por eso la sonrisa mar- 
chita de la mujer al final. 


“La hija del doctor Velasco” se basa 
en un suceso acaecido en Madrid el siglo 
pasado: el padre que, al morir su única 
hija, la embalsama y la retiene en su casa 
como si continuara viviendo. El relato de 
Sender es sencillamente magistral: páginas 
culminantes de una antología de la prosa 
española contemporánea. Como en “La 
llave” , el ambiente es asfixiante. Pero esa 
decoración recargada, iluminada por los 
mecheros de gas que humean—la adecua- 
ción retrospectiva es prodigiosa—, tiene 
aquí su origen en la manera del último Va- 
lle-Inclán: la belleza muerta de lo pasado, 
que no impide la configuración de contor- 
nos grotescos y macabros. Sender ha ima- 
ginado una fórmula novelesca de extraordi- 
nario efecto: de un lado los aristócratas 
—la Nena, el marqués, el mayorazgo, la 
abuela—; de otro, los dos médicos, su- 
mergidos en su problema de ultratumba. 
Y en el centro, el cardenal, dominando 
ambos mundos con un sentido crudo de la 
realidad. El relato que los médicos hacen 
de su vida con Gertrudis—la muchachita 
muerta—, alcanza su climax en dos mo- 
mentos cumbre: la representación de “La 
favorita” de Donizetti—episodio impresio- 
nante, entre la luz lívida del gas y las per- 
las y amatistas “engastadas en el misterio”, 
versión exterior del drama íntimo de los 
dos hombres—y la danza de Gertrudis co- 
gida de las manos con la música de sone- 
ría del reloj de Dresde que dejaba oir el 
“Momento musical” de Schubert, versión 
hacia la intimidad de aquel horrible balan- 
ceo entre la vida y la muerte. 


La casa del doctor Velasco estaba en- 
clavada al final de la calle de Alfonso Xll, 
entre Pacífico y Claudio Moyano. Es el pa- 


IBEROAMERICA - 


(Viene de la pág. 7.) 


liquidación de estas situaciones. 


tuales palabras de su mensaje: 


«Esta libertad politica debe ir acompañada de cambios so- 
ciales. Pero nosotros queremos los cambios sociales realiza- 
dos por hombres libres que busquen éstos, pero no para im- 
poner la tiranía.» En español, que es. una lengua compleja 
y ardiente, ha terminado de este modo: «progreso sí, tiranía 
no». Esta apelación al castellano no deja de ser sintomática. 

El hecho cierto es que el mensaje es alentador en la forma 
y en el fondo. Ahora bien: las palabras tienen que adscribirse 
a una realidad concreta: el mundo iberoamericano, donde cin- 
co millones de seres humanos aumentan, anualmente, la pirá- 
mide demográfica al mismo tiempo que crecen y la amplían 
las necesidades reales y las aspiraciones psicológicas de los 
hombres en un círculo donde, aún, el poder resolutivo es 


oligárquico. 


La reforma agraria, la planificación, la diversificación y 
la domesticación de las inversiones exteriores (dedicadas hoy 


De hecho, 
general cubano, tal como existía, era imposible la libertad. 
John F. Kennedy no deja de decirlo en las siguientes y tex- 


raje más luminosamente meridional de Ma- 
drid. Se experimenta la sensación de que el 
mar está cerca. Todo es claro y sin embar- 
go el lugar es inquietante. En el relato de 
Sender se ha recogido con estremecedora 
sutileza esa opacidad mortecina de las co- 
sas relacionadas con aquel suceso: un eflu- 
vio de bienestar marchito, apagado, casi 
intemporal. 

El último relato, “La fotografía de ani- 
versario”, explica esa angustia de lo retros- 
pectivo tan frecuente en Sender. Rodeados 
de daguerrotipos amarillos, de muertos fi- 
jados en un instante cualquiera por el blan- 
co y negro de una fotografía, Rosario y 
Teodosio se agitan entre las redes de un 
tiempo elástico, viscoso, inevitable. El pa- 
sado se acerca y luego retrocede. Y el fu- 
turo, al final, es el ruidito de relojería del 
obturador automático, que convertirá a los 
dos seres en una nueva fotografía lista para 
amarillear en las paredes del estudio. El 
tiempo, en estas novelas de Sender, es el 
principal protagonista. La acción parece 
buscar los intersticios temporales para fil- 
trarse, pero nunca se produce una salida 
total y liberadora. Todo transcurre en in- 
teriores oOpresivos y espesos, en los que 
la vida de los protagonistas ha creado una 
segunda naturaleza para las cosas, que pa- 
recen subrayar continuamente la fricción 
psíquica y la amenaza de unos seres para 


Otros. 
R. BARCE 


MALAPARTE 


¿l Franco Vegliani .,., 


Plaza y Janes Editores.—Barcelona, 1960. 


Este libro de Vegliani no es una biografía 
de Malaparte, ni tampoco un estudio de su 
obra literaria. Se dirige, más que a la vida 
y los escritos del famoso escritor italiano, 
a su:persona, 

Malaparte usó frecuentemente a sus obras 
—y hasta es posible que su fin primordial 
al escribirlas fuese éste—como medios de 
atracción de las miradas ajenas hacia su 
persona. No es un caso demasiado aislado. 
Muchos escritores trabajan en función de 
tan consumada coquetería; y ello no tiene 
por qué decir, en principio, nada, ni en con- 
tra ni en favor, de su calidad como tal es- 
critor. Por mucho que una labor literaria 
haya sido creada bajo el imperio individual 
de estos fines u otros análogos, siempre res- 
ta en ella un mínimo de objetividad, de ca- 
lidad propia, que nos permite un juicio 
aparte del que merecería si sólo la consi- 
derásemos como un medio para una satis- 
facción subjetiva del autor. 

Lo malo es que, de esta apreciación Gb- 
jetiva de que hablo, el libro de Vegliani 
está falto por completo, Es, sólo, un libro 
para curiosos, intrigados, atrapados o ena- 
morados por el “sexy” de Curzio Malapar- 
te, y apto, por ello, para quienes, en el mar- 
co del arte, gusten del suceso, del caso, del 
gesto y de la anécdota. 

Malaparte murió hace un par de años, 
a consecuencia de un cáncer que se le ma- 
nifestó mientras realizaba un viaje por la 
China Popular. Devuelto a Roma, para allí 
acabar, y sabiéndolo Malaparte, se cuidó 
en seguida de organizar su última anécdota. 
Mandó llamar a un periodista—un buen pe-*' 
riodista: “¡Mi querido Vegliani!” ¡Traed- 
me a mi querido Vegliani!”-—para que es- 
piase sus movimientos de agonía y recogie- 
se sus postreras frases. Una última prueba 
de su tremendismo, de esa macabra conven- 
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Mariano 
Picán-Salas 
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ON 


FONDO DE CULTURA ECO- 
NOMICA.—MEJICO. 


Picón-Salas, el ilustre escritor ve- 
nezolano, subtitula este libro «Un 
hombre de su generación», AÁmeri- 
cano hasta la medula de sus hue- 
sos, siente lo problemático de su 
destino histórico, y aun de su des- 
tino personal. Signo éste muy carac- 
terístico de los espíritus egregios de 
América—de Hispanoamérica, se en- 
tiende—y que da a sus obras un 
sello especial. Por algo escribe Pi- 
cón-Salas un prólogo a su libro bajo 
este elocuente epígrafe: «Como la 
botella al mar.» Y una de las pri- 
meras frases de ese prólogo, comien- 
za: «¿Estamos seguros de que la 
vida de cada hombre... ?» Pero ese 
mismo estado de inseguridad, que 
muchas veces desciende hasta la an- 
gustia, y que se produce, entre otras 
razones, por las constantes y rápi- 
das mutadiones históricat—o para 
que lo entendamos mejor, esceno- 
gráficas—de América, 'presta, a la 
vez, un singular encanto y un sen- 
tido muy preciso al hombre hispa- 
noamericano y a su obra. 
—sigue diciéndonos Picón-Salas en 
el prólogo—, ¿quién le pone casca- 
bel al gato, es decir, a la muerte 
y al absurdo destino del hombre en 
el orden o desorden de la natura- 
leza?» ¡Qué significativas son esas 
últimas palabras! «En el orden o 
desorden de la naturaleza.» Es como 
dudar, no ya entre los dos polos, 
sino entre el polo, uno de los po- 
los, y el ecuador. Y, sin embargo, 
el paisaje y el clima de aquel her- 
moso continente oscilan entre signos 
opuestos, del mismo modo que el 
alma de sus habitantes. Por eso Pi- 
cón-Salas, muy sensible a la realidad 
que le circunda y a la suya propia, 
se instala en la angustia de no sa- 
ber si la naturaleza es orden o des- 
orden, No es éste el momento de 
hacer un análisis espiritual. Diremos, 
sin embargo, que así como para el 
europeo, en general, la naturaleza 
y el mundo son una «ordenada co- 
herencia» —permítaseme lo que pue- 
de parecer doble albarda—o bien una 
«ordenada incoherencia», para el 
suramericano no pasan de ser mis- 
teriosa vaguedad. De ahí que trate 
de aferrarse desesperadamente a lo 


cionalidad que reina en sus más afamados 
relatos. 

Y Vegliani, acudiendo a la llamada, nos 
ofrece, seca y llanamente, la triste y nada 
extraordinaria agonía de este espectacular 
hombre. Y Jo hace con un lenguaje duro, 
impregnado de ese sagaz, directo e, in- 
evitablamente, superficial naturalismo que 
caracteriza a toda literatura sensacionalista. 

El libro no tiene más interés que el anec- 
dótico. Curzio Malaparte es buen filón para 
sugestiones de este tipo. Del complejo en- 


que dejar paso, por supuesto, a una política de interdepen- 
dencia .real entre las grandes naciones industriales y los jó- 
venes pueblos. No se quiera, sin embargo, trastocar los va- 


lores y llamar reforma a lo que sólo sea equívoco y mixti- 


ficación. Con 200 


en el contexto 


menos lícito será, 


continental. 


a ampliar el pillaje de las fuentes de materias primas) tiene 


millones de 
producido en 1960 cinco millones de toneladas de acero, mien- 
tras que Norteamérica—con 180—produjo 99, y Rusia—con 
208—llegó a las 65. La empresa, fascinante y enérgica a la 
vez, consiste en la puesta en marcha de pueblos enteros, No 
creo que a mucha gente les guste el pronóstico de reforma y 
libertad política, porque ambas imponen límites al despilfarro 
y al «dejar hacer», que es, en el fondo, un «dejadme hacer». 

Es un gran juego, pues, que requiere, en última instancia, 
adecuación a la realidad... No se puede realizar ese supuesto 
hasta que no prevalezca un claro fair play, ya que el camino 
como ocurrió con el azúcar, 
«cuota» a Cuba y entregar una de las partidas más impor- 
tantes a la República Dominicana que, previamente, había 
sido condenada en la Conferencia de Costa Rica. Este hecho 
demuestra que aquel acto no fué más que un juego de pren- 
das. Ojo, pues, a no equivocar la dimensión de los hechos: 
la reforma, para que lo sea, tiene que aceptar el fin de muchos 
privilegios: plantear, en serio, un status nuevo de convivencia 


habitantes, Iberoamérica ha 


retirar la 
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«Pero x. cano representativo, cimero, no E 


7 
concreto: «En el amor—nos | 
Rómulo Gallegos—primero md 
llo.» El hispanoamericano, en lo 
yo colijo, es refractario a eley 
a través del concepto hasta pé 
de vista el objeto. Le falta para 
el toque griego, que el europeo, « 
ralo o no, lleva en la masa « 
sangre. Le falta la convicción | 
cestral de que en el fondo de : 
turbulencia y vaguedad está la | 
ma perenne y simótrica. 1 

Pero creo, además, que esa « 
ta» no debe interpretarse como 
mensión negativa, sino positiva.: 
toy muy lejos de suponer que el. 
do empezó y acabó en el Parte 
Antes al contrario, estoy convendl 
de que esa inseguridad americi 
suramericana, es el plasma, el vel 
espermático de un mundo ver 
ramente nuevo, de otro mundo, ¡| 
terminará por encontrar las leyes | 
su oculta simetría. l 

¿Picón-Salas va desgranando en 
te delicioso y melancólico libro 
jalones más importantes de su vi 
de la vida de su patria, que es | 
nezuela, y de rechazo la del co, 
nente. Llamo «delicioso» a este: 
bro porque está concebido y escl 
muy bien, Y lo llamo «melanc 
co» porque-su tono es de remá 
branza, y así late en su fondo 
corazón de lo irremediable: «Acá 
me duele todavía haber dejado 
ser aquel adolescente, vestido de pil 
vinciano dril, sobre un caballo 8 
co, por esos campos de los A 
de Venezuela.» El autor, sur 


que 
Otra cosa: deberíamos pensar un | 
co acerca de ese amor que el sil 
americano siente hacia su cabal 
Tengo la sospecha de que el caba 
tiene para él un sentido muy sul 
rior al puramente instrumental: «i 
caballo murió, mi alegría se fué 
Si el caballo se ha muerto, con co, 
prar otro, todo arreglado. Pero 
es es0d... A 
Picón-Salas recuerda los tr 

principales de su adolescencia, : 
llegada al mundo de las letras, $ 
estudios en Caracas, estos y aqu 
llos tiranos, la revolución, la huk 
el regreso... Tiene este libro un to 
de recapitulación sentimental, au 
que lo cruzan abundosas vetas refli 
xivas. Escrito en un castellano tel 
so, van engarzándose en él, com 
perlas transparentes y raras, los non 
bres de la geografía suramericani 
Un libro que viene a ser un pia 
testamento, porque en él se narr 
más que lo que se ha conseguidi 
lo que se deja. 
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tramado de sus dichos, hechos y aye 
puede extraerse, sin demasiada difi 
material suficiente para llenar much: 
ginas con amena literatura, Aún no es 
po de afirmar sobre seguro si esta col 
dad de que gustó rodear a su vida > 
obra es la complejidad propia de la É 
ra o sólo aparato. El tiempo dirá la: 
palabra. Y, mientras la dice, Vegli 
falta de otra cosa—los mal pensado: 
samos que no hay más—, nos cuen 
superficies de tan agitado hombre. Y l 


“bien: lisa, llana y, a veces, crudamer 


lo 
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41 EL CHAQUE 
DY OTROS RELATOS 


José Fernández Castro 


a 


s y Caminos. Granada, 1960. 


¡| pléyade de narradores que han 
¡inder el nivel de la novela corta 
¡[hasta alcanzar hoy una altura 
izada en los años veinte, hay que 
[ide hoy, con José Fernández Cas- 
'rimero de los relatos, que da 
| libro, es un análisis psicológico 
¡Py agudo. Fernández Castro, sin 
lun realismo irónico muy caro a 
E española, introduce un ele- 


Istencial perfectamente graduado: 

tión de la circunstancia externa 

roceso interior de la conciencia. 

“es tan sólo un cuadro evocador, 

sobrepasa el costumbrismo por 
“vital. “Un deber inaplazable” se- 
Ínto más alto quizá del humorismo 

dez Castro. La figura de don Am- 
un verdadero acierto. Quizá el 
E. excesivamente remachado, y 
rio. 

ia en la barbería” adopta un 
imo de la mejor ley. Como 
Fmuestros cuentistas actuales:—Fe- 
l, Lauro Olmo, Ignacio Aldecoa, 
INieto—, Fernández Castro carga 
sión del relato en el diálogo; 
logo punzante, nervioso, exas- 
Inte narrativo. Como contrapunto 
lia en la barbería”, cuadro abier- 
loroso, sigue “Don Andrés”, am- 
¡Fén un mundo turbio, casi freu- 
l)lon Andrés es como una sombra 
lvede del mundo infantil y que va 
o fuerza gradualmente para reapa- 
| sspojada de su grandeza oscura, 
| Es, sin duda, uno de los más 
lcós y eficaces cuentos del libro. 
l'amilia” regresa al neorrealismo 
'En “El pícaro sacristán”, Fernán- 
Istro elabora una historia bocca- 
Ipero enlazada muy hispánicamente 
icaresca. El espíritu del “Lazari- 
¡[presente en el cuento, que se ca- 
Il por un desenfado y una vena 
[sostenida y rotunda, 

lleñorita Adela”, como “Grave pro- 
“Odio al” palacio”, últimos 
Pdel libro, están enfocados hacia 
lla social... Los contornos morale? 
l' personajes están trazados con 
l.. Lo mismo puede decirse de las 
llancias exteriores que condicionan 
Ilucta, La gran comprensión humana 
¡lor consiste, precisamente, en que 
Plas actitudes humanas a partir de 
llímulos externos sin que lo circuns- 
llanule la voluntad ni la conciencia. 
I problema”, por ejemplo, a pesar del 
l'Ónico, es una lección de humani- 
llo mismo puede decirse de “Odio 
cio”, en el que, por debajo de la 
lla, late nada menos que una con- 
[del ajuste entre lo individual y 
ctivo, y un sentido progresivo y am- 
la la dinámica del tiempo a través 
Implejo microcosmos humano. Y es 
hr encima de la habilidad formal de 
Ildez Castro, está una actitud huma- 


liente y generosa. 
kl | R. BARCE. 


HISTORIA 
DE LOS GRIEGOS 


Indro Montanelli 


Plaza-Janes. 


libro es una historia de los griegos, 
ente, pero por encima. Está es- 
al modo, que durante la lectura 
rimeras páginas nos asalta la sos- 
é que nos encontramos ante una 
mal gusto. La sospecha se confir- 
s, y otras se licúa en carcajadas. 
y duda de que Montanelli ha es- 
bien las fuentes, tan complicadas 
nentarias como numerosas, y que ha 
rganizar históricamente a los grie- 
o tampoco cabe la menor duda de 
una historia escrita en broma. Esto 
e el autor se propuso. Viene a ser 
recido a “Un yanqui en la corte 
Arturo”, que paródicamente, po- 
tularse “Montanelli almuerza con 
. Como el autor no ha querido sino 
risa, excuso decir que el lector 
á ayuno de lo que es el espírtu he- 
o y de lo que Grecia representa. Como 
quier joven repórter del “Chicago Tri- 
”, Montanelli se muestra aséptico, su- 
te y pedante. Yo me lo imagino mas- 


cando chicle o silbando “El puente sobre 
el río Kway” mientras graba en el Aeró- 
pago un “slogan” electoral. 

El libro hará gracia si cae en manos 
de quien conozca la verdadera historia de 
los griegos. Una extorsión paródica de “Vol- 
verán las oscuras golondrinas” no causará 
gracia si antes no conocemos el poema tal 
y como lo escribió Bécquer. Del mismo 
modo aquí. 

Pasemos ahora al capítulo de los ejem- 
plos. Al hablar de Milcíades dice que ha- 
bía en él algo de MacArtur; habla del 
“affaire” Temístocles; cuenta que la “ca- 
beza en forma de pera” de Pericles se con- 
virtió en blanco de los “channsoniers” de 
Atenas; el sistema de Anaxágoras es “una 
chapuza” donde se mezclan Darwin, Gali- 
leo, los “tebeos” y los films sobre marcia- 
nos; al hablar de las Olimpiadas descubre 
que Plutarco era un “hincha” impenitente; 
añade que “en torno al estadio se impro- 
visaba una especie de Luna Park con tiro 
al blanco, sibilas baratas, comedores de 
fuego, tragadores de espadas y mujer-ca- 
ñón”; cita la “belle époque” de Atenas; 
Gorgias viajó por toda Grecia pronuncian- 
do conferencias; dice de Nicias que “como 
democristiano ejemplar” alquilaba rebaños 
de esclavos y ganaba millones, y que re- 
presentaba el “espíritu de Munich”... Cuen- 
ta algunas cosas con una gracia, impavidez 
y ligereza rayanas en la frivolidad: “De- 
móstenes fué el teorizante de... diciendo 
que un hombre, para estar bien, ha de te- 
ner una mujer con la que pasar la noche 
y procrear hijos, una concubina con la que 
pasar el día y conversar y alguna cortesa- 
na que otra con que mantenerse en forma. 
Qué lugar asignaba al trabajo, en una jor- 
nada distribuída así, Demóstenes no lo 
dice”. 

En fin. Yo me he reído de lo lindo con 
este diablo de Montanelli. ¿Por qué a los 
departamentos de publicidad no se les ocu- 
rre propagar lo que de verdaderamente va- 
lioso tiene este libro? Una gracia inusita- 
da, un humor incansable donde no faltan 
las intuiciones brillantes: “Había en Eurí- 
pides un Shaw de gigantescas proporcio- 
nes...”, o: “Aristófanes es a la vez el 
Dickens y el Longanesi de Atenas.” 

(¡Ojo a los traductores! Entre otras co- 
sas, se dice aquí que un cierto señor se 
enamoraba de los muchachos y de las mu- 
chachas “imparcialmente”. Ya se me ex- 
plicará qué modo de enamorarse es ese. 
Yo hubiese dicho “indistintamente”. Y su- 
pongo que Montanelli también.) 


CL. A. 


FIGURAS DE 
LA REVOLUCION 
MEXICANA 


Daniel Moreno 


Ediciones De Andrea. México, 1960, 


Dicen que es de importancia esencial 
para que una revolución popular se lleve 
a efecto el que a ella se incorporen, como 
medio de activación, como arma, una serie 
de mitos, e incluso hasta una manera mí- 
tica de ver, pensar y vivir la realidad. Pero 
una revolución no puede ser sólo espon- 
taneidad de un pueblo, en el momento en 
que se realiza, y menos aún cuando ha pa- 
sado a la historia. Toma, para el escritor, 
cualquier hecho histórico pasado, un cierto 
aire de objetividad del que no se puede 
prescindir cuando lo que se pretende hacer 
es historia y no poesía. 

El trabajo del señor Moreno sobre la 
Revolución mejicana que aquí comenta- 
mos, carece de este don de objetividad, un 
mínimo poder de análisis, indispensable 
para que un trabajo de esta especie se 
mantenga en altura digna del asunto que 

“ estudia. Es flojo, bastante flojo, este libro. 
Viene a ser algo así como un retablo en 
el que se incluyen descripciones de la per- 
sonalidad y significación de los más cali- 
ficados forjadores del Méjico revolucio- 
nario. Lo malo es que estas descripciones 
no pasan de lo anecdótico. Muy poco di- 
cen, y lo que dicen es de escaso interés. 
Algunas partes, algunos retratos, están en- 
fermos de ese miticismo ahistórico a que 
antes aludimos—claro ejemplo de ello es 
el relativo a la figura de Villa—, otros re- 
sultan grises e incoherentes. Sólo dos o 
tres descripciones suben del tono medio- 
cre, aunque sin lograr levantar al libro, 
en bloque, de su caída; quizá lo mejor 
sea aquella en que se recoge la sugestiva, 
contradictoria y novelesca personalidad de 
Alvaro Obregón. 

Es lástima. Acerca de la Revolución me- 
jicana, cuantas cosas buenas se escriban 
son pocas. Hay en ella mucho de positi- 
vo y mucho de negativo que aprender. 


A. F. 9. 
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ALHAURIN EL GRANDE (Málaga), ALMUÑECAR (Granada), BAR- 
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SEVILLA, VALENCIA, ZARAGOZA. 


ke Corresponsales directos en las principales capitales del Extranjero. 


poemas a lázaro 


PREMIO DE LA CRITICA EN BARCELONA 


Hasta la ciudad que Calvino, sl- 
elos ha, metió en un puño, llegue 
nuestra felicitación, que nos alcan- 
za más como amigos que como edi- 
tores. José Angel Valente fué Se- 
cretario de Redacción en INDICE, 
muchísimos años después de que 
Calvino viviera, y sin que fuésemos 
capaces de retenerle en el puño... 
Su vuelo es alto. Valente alcanzará 
en la Poesía de habla castellana una 
cima. Va subiendo de prisa, pero 
dando los pasos precisos. Su obra 
es lenta, trabajada, y sin embargo 
pujante. Es la obra de un hombre 
que mantiene fría la cabeza, aun- 
que el corazón, a ratos, se le vaya 
a la vida bullente... Hace bien. De 
ese hervor vital nace la poesía que 
arde y pervive. 

Los otros premios han sido, en 
Novela: ”Tristura”, de Elena Qui- 
roga, y de Ensayo, Juan Ramón 
Jiménez por su libro “Españoles de 
tres mundos”. 


José Angel Valente ha sido Pre- 
mio de la Crítica, en Barcelona, por 
su libro “Poemas a Lázaro”, que 
editó INDICE. Nos produce el na- 
tural contento. Valente es un valor 
sólido de la Poesía española última, 
y además, un escritor de dotes Crí- 
ticas no comunes. Como dijimos en 
fecha próxima, reside en Ginebra. 
Su actividad “oficial” es ajena a 
la Poesía—dama absorbente—, pe- 
ro la de diario e íntima gira en 
torno a dos polos: los libros—la 
cultura en sentido estricto—y la vi- 
da: dama no menos absorbente que 
la poesía y con la que tanto tiene 
que ver... Una poesía desvitalizada 
es efímera y una vida ajena a los 
trances líricos es árida, seca. 

De este libro, “Poemas a Láza- 
ro”, nada dijimos en INDICE. Co- 
mo tampoco de “Lo mismo de 
siempre” (Salvador Pérez Valiente), 
pese a editar ambos. Otros lo dicen 
por nosotros, según se ve. 


Cooperativismo 


DesbE Mendavia (Navarra) nos escri- 

be Miguel Díaz de Cerío, sin otro 
derecho—nos dice—que el que le con- 
cede ser un “entusiasta lector de IN- 
DICE”. (Ya publicó en INDICE, núme- 
ro 133, un texto titulado “Ricos y po- 
bres”.) Como nuestro corresponsal tie- 
ne cosas que decir, el problema debe 
plantearse de otro modo a como él lo 
plantea: No es que tenga “derecho” a 
escribirnos, es que tiene la “obligación” 
de escribir. 


“En estos rincones del mundo—sigue 
diciéndonos—las noticias trascienden po- 
co... Mis convecinos hablan más con 
ademanes que con palabras y su len- 
guaje se refiere solamente a la Natu- 
raleza, a la honradez—en muchas oca- 
siones ya perdida—y al trabajo corpo- 
ral. Mi conversación, pues, se reduce 
a un simple monólogo ante las cuar- 
tillas. Envío uno de estos soliloquios, 
por si creen ustedes que merece la pe- 
na. Voy a permitirme hacerles unas su- 
gestiones: ¿por qué no dedican alguna 
atención al Padre Teilhard de Chardin? 
Yo creo que es una de las personalida- 
des clave de nuestra época. En uno de 
los últimos números de la revista, he leí- 
do: “El Padre Teilhard de Chardin nos 
ha liberado del “impase” que se origina 
al tratar de conciliar la necesidad de vi- 
vir en nuestro tiempo y la de permane- 
cer fieles a las exigencias espirituales de 
la civilización negro-africana.” ¿Por qué 
no dedican algún artículo a cuestión tan 
trascendente? 


“Parecen ustedes ignorar—dice Miguel 
Díaz en otro momento de su carta— 
las posibilidades políticas del sindicalis- 
mo- cooperativista. Los artículos de 
J. Aumente son magistrales, pero no 
advierten que, al margen de debates 
ideológicos, se está realizando en Es- 
paña, al menos en esta zona, una au- 
téntica revolución pacífica... La coope- 
rativa unifica los esfuerzos de los la- 
bradores y elimina intermediarios (la 
plaga de España; mejor dicho, una de 
las plagas). Si eliminamos los burgueses 
ociosos que viven de sus rentas y a los 
intermediarios, se habrá resuelto en gran 
parte un problema económico y moral 
de la nación.” 


Sigue nuestro comunicante: “En Zú- 
ñiga, un pueblo pequeño de Navarra, 
se ha llevado a cabo la “cooperativiza- 
ción” hasta sus últimos extremos (agru- 
pación parcelaria, trabajo en común, 
reparto de beneficios proporcionales a 
los bienes de cada asociado...) Una re- 
vista suiza pregunta en qué se diferen- 
cia la organización del municipio na- 
varro de un koljós ruso. La diferencia 
es patente: intervención estatal mucho 
menor, no limitación de los beneficios 
individuales etc. Una diferencia curiosa 
es la convivencia de ideas capitalistas y 
de prejucios burgueses con el nuevo sis- 
tema cooperativista”. 


“Lo que sí es evidente—añade Miguel 
Díaz, pasando de lo particular a lo ge- 
neral—es la transformación libre e in- 
dependiente al viejo estilo, en el “hom- 
bre célula” de la cooperativa. Quisiera 
que esto fuera un disparate, pero me 
temo que hemos dejado de creer en la 
bondad natural del hombre y no que- 
da otra solución que la de privarle con- 
secutivamente de su libertad, tan mal 
empleada, e incluirle en una organiza- 
ción donde esté vigilado y controla- 
do... Cabría preguntarse hasta qué pun- 
to sobrevivirán las viejas ideas a medida 
que se vaya limitando la libertad indivi- 
dual en beneficio de la comunidad, y si 
no sucederá como en el método “yoga” : 
que la ocupación gimnástica transforma 
el ánimo y la psique, encauzando el es- 
píritu por nuevos derroteros.” 


La carta acaba así: “Sucede exacta- 
mente igual con la novela. El estilo clá- 
sico es el que permitía la-máxima liber- 
tad al escritor, pero hemos llegado a tales 
falsificaciones en la interpretación de la 
realidad, que hoy el crítico se niega a 
admitir toda descripción que no sea 
comprobable, palpable...” 


Con este haz de sugestiones, su autor 
nos envía un trabajo. Helo aquí, reduci- 
do por nosotros, escrupulosamente, a 
las proporciones que exige nuestra li- 
mitación de espacio. 
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LA MEL TRAS: 


Estos días he leído un libro significativo: «Vivir joven», de V. Bo- 
golometz, primo de A, Bogolometz el descubridor del famoso suero 
rejuvenecedor. En dicho libro, preconiza el autor la higiene psíquica 
y la higiene de la piel como métodos infalibles para alargar nues- 
tra “existencia. Comportamiento psíquico adecuado ante los insultos 
ambientales y ante el hecho de considerar la epidermis como resul- 
tado final, como exponente de nuestro estado evolutivo orgánico, 
tratándola de forma especial. p 

Piel y psique, he aquí un buen índice del extremismo de nues- 
tra hora, del desequilibrio actual que va desde un intimismo, desde 
un subjetivismo angustiado, hasta el objetivismo más estricto, a 
veces casi irreal, a fuerza de realidad y concreción. Si descompo- 
nemos el hombre en sucesivos planos, escalonados desde la piel 
hasta los órganos más íntimos, corazón o cerebro, advertiremos que 
cada uno de ellos ha sido destacado como el más significativo e 
importante para la existencia del hombre, según el período histórico 
por el que atravesaba la Medicina. Sin embargo, todos estos planos 
teóricos que comprenden, a su vez, sistemas orgánicos, son necesa- 
rios para constituir el cuerpo e igualmente importantes. El hecho 
de que una o varias de estas piezas del rompecabezas humano cobre 
de pronto interés inusitado, significa que son interesantes relati- 
vamente al período histórico en que se vive. 

Todas las actividades, tanto las normales como las patológicas, 
están relacionadas entre sí, y del estudio de una de ellas se puede 
deducir el funcionamiento de las demás. Actualmente, las neurosis 
son el azote de media humanidad (la más civilizada). La neurosis 
es el resultado de la super-actividad, de la tensión, del apartamien- 
to del hombre de la Naturaleza. El hombre dominado por la téc- 
nica, «deshumanizado» por la civilización actual, la cual tiende a 
convertir el máximo posible de actos instintivos en conscientes, de 
involuntarios, en voluntarios... Una civilización como la nuestra, 
que frena sin cesar nuestro componente instintivo y agiganta la 
parte intelectual hasta hundirnos en el desequilibrio y en la an- 
gustia. 

El instinto es una especie de brújula vital que no se puede me- 
noscabar sin peligro. Pero nuestra civilización purista ha relegado 
el instinto a un lugar secundario, elevando la Lógica a la suprema 
categoría y, desconcertada nuestra «brújula», hemos caído en neu- 
rosis... 

Desequilibrio significa extremismo, desprecio del término medio: 
solamente psique, o solamente piel. En Literatura tenemos dos ten- 
dencias patentes: el monólogo interior, subjetivista, y la narración 
objetiva. 

El neurótico deshumanizado y muchas veces introvertido, con un 
mundo interior angustiado y caótico, debe buscar su curación en el 
olvido de sí mismo y en el redescubrimieríto del mundo exterior me- 
diante su contemplación. Es preciso tender un puente entre el indi- 
vidualismo furioso y reconcentrado del enfermo enajenado (aisla- 
miento), y el ambiente que le rodea. El monólogo interior sería la 
expresión del individualismo exacerbado, y la literatura objetiva en- 
trañaria ese redescubrimiento del panorama exterior. 


la obra inacabada 


En la época del esteticismo decadente, cuando la condiciones 
primordiales de lo artístico eran el purismo incontaminado y la 
ingeniosa originalidad, Wilde proclamó que «la Naturaleza imita 
al Arte»; hoy podemos parodiarle diciendo que «el Arte imita a la 
Naturaleza». Esto es evidente, sobre todo en la pintura, El arte abs- 
tracto decayó hasta un decorativismo vulgar y estéril. Y, de pronto, 
como en un milagro, el lienzo pictórico se ha convertido en un 
trozo de Vida. a d 

Aquellos cuadros deshumanizados y lógicos que necesitaban ser 
descifrados, como crucigramas, han dado paso a los nuevos cuadros 
informales, que son una especie de universo en fermentación, em- 
briones que incuban la nueva personalidad, esbozos del nuevo orden 
asimétrico, conjuntos mágicos, fantasmagóricos, que apelan a nues- 
tras percepciones instintivas y despiertan en nosotros facultades 
dormidas... 

: La literatura objetiva es fiel exponente del viraje dado por la 
pintura. Esta literatura se aleja cada vez más de la filosofía, a la 
que había estado tan ligada hasta ahora, y se acerca a la pintura 
y a la música, que eran sus parientes pobres. Y tanto en pintura 
como en literatura, se pide cada vez mayor colaboración al espec- 
tador y al lector, La obra de “arte que constituía hasta hoy algo 
terminado, concluído hasta en sus menores detalles, algo que había 
surgido y había acabado dentro del mundo del autor y a cuyo mun- 
do se asomaban los aficionados para admirarlo, es hoy en gran 
parte sugestión, estímulo sensorial, y es preciso que tanto el espec- 
tador como el lector terminen en su interior la obra de arte, esta- 
bleciéndose una comunicación entre aficionado y artista. El cuadro 
y el libro salen inacabados de las manos del pintor y del escritor, 
que solamente estampa en su trabajo ciertos aspectos, ciertas no- 
ciones comunes que luego, al recrear el aficionado la obra, termina 
sumándole características individuales, añadiéndole datos de inter- 
pretación personal. 


Apoteosis del tejido conjuntivo 


Dice G. Tibaud: «El marxismo y el freudismo, tienen el mérito 
de haber planteado en toda su fuerza y dolorosa agudeza, el pro- 
blema de las cosas inferiores». Este es el fundamental problema 
de nuestro siglo: la «rebelión» de las cosas que habíamos conside- 
rado como inferiores, que lo eran según la vieja escala de valores, 
ahora subvertida: los cuadros y arpilleras de Burri y de Millares; 
los cobres de Tapies; los lienzos de Karl Appel, invadidos por la 
materia; el objetivismo de Grillet; el ritmo narrativo de Michel 
Butor... Y los pueblos subdesarrollados, la emancipación de las 
colonias, la nueva justicia social... 

En el libro de medicina de Bogolometz, se inicia una revalora- 
ción del tejido conjuntivo, considerándolo como esencial en el man- 
tenimiento de la lozanía de los tejidos. El tejido conjuntivo, sin 
embargo, había sido considerado hasta hoy poco menos que como 
un simple relleno en nuestro organismo. 

Son las cosas inferiores que reclaman sus derechos; es lo sen- 
sorial que se rebela frente al dominio de lo intelectual. 


Miguel Díaz de Cerio 


Yi 
la derecha, en recuadro, va: 
bajo que firma Lucio 1báñ 
lindo. No es el primero: 
otro, “¿La política es Arte?”, ql 
compuesto también para salir. Y ll: 
ha demorado por razones involulk 
No conocemos al autor, per 
mos de él a través de los trabile 
tados y por las cartas que escribili 
DICE, en particular a José All 
Sin duda se trata de un hombre 
merecedor de respeto. Con lo poll 
sabemos de él, por lo que 


se lo ha ganado. L. 1, G. es do | 


Los obrer, 


Su mente es ágil. Posee el do 
rectamente al nudo de los te 


de acuerdo con los intelectuale, 
pachosos” o insensibles para lo! 
blemas concretos de sus conciudi| 
y nosotros tampoco. L. 1. G,, ¿| 
tenido en su vida gran ansia de 
y que la pudo ir atendiendo m 
mente, no fía tanto en los libros 
en lo que se aprende en la “| 
de la vida”. Los libros, a ratos,| 
ñan; la experiencia, no. Cuenta L 
esta anécdota reveladora: ñ 

“Volvía a casa cansado y tris| 
las pesadas faenas del campo, y IN 
dre, preocupado: por mi tristeza, pl 
1ó: —Te gustaría más ir a la 6 
¿verdad? El maestro dice—le | 
dí—que lo peor que le puede | 
a un hombre en la vida es sex il 
beto. Mi padre me miró con 44 
y dejando caer dulcemente su | 
mano sobre mi cabeza, me dijo si 
do y no sin cierto deje de am 
Se aquivoca el maestro, hijo míc 
algo peor que ser analfabeto: api 
a leer y a escribir mentiras.” 

A L. 1. G. no le agradan las 
tiras escritas, ni gusta de escribir 
nosotros, tampoco. Eso hace que | 
mos atención a lo que dice y le cel 
nuestras páginas. Dentro del escd 
pacio disponible en INDICE, sé 
mos haciéndolo, No otra cosa $ 
pone esta Revista que elevar ell 
de la verdad pública y privada; * 
tas, en su esencia más incorrul 
hay que buscarlas en el pueblo: 
“Voz del pueblo, voz de Dios.” Si 
redarse mucho en palabras: ¡las +: 


1 


las obras...! Como el mismo L.! 
dice, “lo importante, después de! 
no es hablar en nombre de Dios 
hacer lo que Dios manda”. Dios $ 
defender la verdad al precio qui 
pero sobre todo practicarla. Y el: 
de practicarla es reducirla a sus. 
sencillas—volverla simple—y comu 
la... Se ensancha así su ámbito. 
Pues bien, esta llaneza popular 
que respiran los textos y cartas de' 
tro amigo: 
“Ya no soy ningún niño—dice ( 
Aumente—. Estoy más cerca de | 
jez que de la juventud. Si cuand 
tenido toda una vida por delan 
antepuesto siempre a la convenien 
conciencia, no voy a dejar de hi 
ahora cuando tan ostensiblemente. 
acortado el plazo de mi vida...” 
“La experiencia adquirida a tras 
mis largos años de convivencia cc 
obreros y el ambiente en que me 
envuelvo, quizá pudieran serles de 
na utilidad, ya que me permiten er 


“momento conocer con cierta exa 


cómo piensan y sienten los hum 

“Ciertos intelectuales se muestral 
migos del capitalismo, y su enel 
no es otra cosa que la máscari 
que se cubren para defenderlo. Nc 
usted el desprecio que los' obrero, 
timos por esta clase de hombres. 
es comparable a la admiración qu 
timos por los intelectuales honradd 
se enfrentan valientemente contra 
gaño y la injusticia.” 

“Nunca hemos sido los obrero, 
tidarios de que haya clases y 1 
menos de que las clases tengan q 
char entre sí; las clases existen a 
nuestro y la lucha de clases es 
nosotros una desesperante  necé 
Tampoco hemos enarbolado nur 
bandera de la libertad con may 
ni la de la igualdad. Nunca hem 
dido otras libertades que las re 
a nuestra defensa ni otros ben 
que los correspondientes al esfue 
a la capacidad de cada uno. Per 
ha merecido siempre la más: rá 
condenación. Y los intelectuales n 
sido ni son los menos responsab 
que así suceda...” 


11 miedo a la Ciencia 


¡Lo lógico sería que ante los avances de la ciencia, los que se dicen amantes 
la sabiduría recibieran 'jubilosos la era que se avecina, y, sin embargo, no 
I)yen por doquier simo lamentaciones... En contraste, son las gentes sencillas, 
A viven en el mundo de las realidades, las que muestran alborozadamente su 
tento ante las maravillas de la ciencia y de la técnica modernas. 


El fenómeno no deja de ser interesante, 
¡¿A qué obedece el miedo de los sabios y la alegría de los que no lo son? 


¡Los sabios afirmarán que la alegría de las gentes sencillas obedece al des- 
¡ ocimiento de los peligros que les amenazan. No puedo compartir el criterio 
los sabios. Por el contrario, creo que son estas gentes sencillas (quienes ver- 
'eramente aman la verdad y que por eso se sienten gozosas entre las nuevas 
| quistas del saber. Los sabios, que se habían forjado un mundo a su medida, 
y sienten decepcionados al comprobar que la ciencia derrumba con estrépito 
ltinglado de su filosofía; y como la verdad que se les presenta no es “su” 
idad, todo su amor se ha convertido en desprecio... Su vanidad se siente 
ida. Y ante la imposibilidad de negar la realidad de los hechos, despres- 
fan a las nuevas verdades con el propósito de dificultar su aceptación. ¿A 
' vienen si no esas angustiadas declaraciones de que la ciencia y la técnica 
hen a eliminar la individualidad humana? ¿A qué ese peligro de masificación? 
lo significa esto el miedo a perder esa aureola de sabios que les separa del 
to de los hombres? Si así es, esto demuestra lo poco merecedores que son 
[gozar unos privilegios que equivocadamente se les había concedido. 


Hoy no hace falta ser demasiado inteligente para saber que el hombre 
¡[puede ser masificado. Que la individualidad humana es indestructible, El hom- 
2 es el individuo más diferenciado de nuestro mundo. Y lejos de tender a la 
¡aldad, camina en su evolución hacia la independencia. Quienes han pretendido 
¡¡sificarlo, claro está que sin conseguirlo, son aquellos que creyéndose en po- 
lión de la verdad absoluta han intentado imponer su verdad a los demás; 
jenes no han comprendido que cada hombre tiene su cabeza para pensar y 
il Órganos para percibir, y que cada uno piensa y siente de acuerdo con el 
¡tar que ocupa y con el estado de su propia evolución; quienes no han com- 
andido que ni física ni intelectualmente ha habido ni puede haber dos hombres 
¡lales sobre la tierra; quienes no han comprendido que no hay una meta para 
evolución humana... Ni aun Jos que así piensan pueden librarse de evolucio- 
¡Ir pese a los esfuerzos que hacen para conseguirlo. Lo único que consiguen 
¡Pretardar su evolución; quedarse atrás, Y bien les convendría lo contrario... 


| Claro está que no siempre es la vanidad lo que juega el principal papel en 
¡te problema. En la mayoría de los casos son los privilegios materiales los que 
Iipuisan a detener el carro del progreso. La ciencia y la técnica no solamente 
iÉmen a -trastocar los valores espirituales, sino también las estructuras sociales. 
Fhombre de nuestra era no será juzgado por lo que tiene, sino por lo que 
le; mo por lo que dice, sino por lo que hace. Y esto no les gusta a quienes 
¡leían que ya habían llegado; a quienes creían que por tener dinero todo podían 
¡inseguirlo. Unos y otros no tendrán más remedio que adaptarse a la situación 
¡le las nuevas verdades han creado en nuestro mundo. 


¡[Aunque parezca increíble, lo cierto es que las gentes sencillas, esas gentes que, 
¡Fmenos aparentemente, menos razones tienen para comprender, sean las que se 
litusiasmen ante las nuevas maravillas. Pero a poco que meditemos se comprende 
le sus razones nada tienen de superficiales. Esas gentes poco tienen que perder 
sí un mundo que ganar... Comprenden que la ciencia y la técnica rompen las 
idenas que les sujetan a una vida de infortunio; que los nuevos avances en el 
impo de la medicina y en la producción, sólo beneficios pueden reportar...; 
Ille las conquistas espaciales van a abrir nuevos horizontes; que el poder del 
Ínero está tocando a su fin, puesto que los fundamentos de la propiedad actual 
b pueden dar satisfacción a los problemas que la revolución tecnológica plantea. 
le aquí, en síntesis, explicadas, las razones del miedo de los sabios y la alegría 
e los que no lo son. 
¡No estaría de más que los monopolizadores de la inteligencia meditaran sobre 
stas cosas. Si quieren ser verdaderamente sabios tienen que empezar por apren- 
'er a corregir sus errores, operación en principio dolorosa, pero que acaba por 
bnvertirse en fuente de placer. Sólo tomando el mundo como es, estaremos en 
bndiciones de modificarlo en nuestro favor. Por el contrario, si seguimos creando 
hundos imaginarios, no conseguiremos otra cosa que un mundo desgraciado sin 
xcepción. Las nuevas verdades exigen una nueva filosofía, y ésta no puede 
lartir más que de las verdades de la ciencia. Todas las ideas ¡igualitarias deben 
e ser borradas de nuestro vocabulario. La igualdad es una idea matemática, 
til para nuestros experimentos, pero inaceptable como realidad física. La per- 
hanencia en el error no puede conducirnos más que a alargar el proceso de 
insabores... 
F Constantemente hablamos de la juventud, y al enjuiciar su conducta buscamos 
os puntos negativos. Juzgamos a los jóvenes desde el punto de vista del vicio y 
le la delincuencia. Cierto que ha aumentado la delincuencia juvenil, pero cierto 
ambién que ha aumentado el área demográfica de nuestro planeta, y más cierto 
odavía que las verdaderas causas de este estado de cosas hay que buscarlas, 
lo en el progreso de la ciencia y de la técnica, sino en la sociedad que se las 
la legado. ¡Pero siempre la vanidad! ¿Cómo aceptar que son nuestros errores 
Os causantes del delito, y no al contrario? ¿Que han perdido la ADS 
or qué han perdido la fe? Han perdido la fe porque al pensar por su cuenta 
e han encontrado con un mundo falso, hipócrita, absurdo. Un mundo en que 
L dinero es la fuente de la honradez, del honor y de la gloria. Y los débiles, 
Os que se sienten incapaces de realizar el esfuerzo para transformar el mundo, 
e lanzan por el camino fácil para triunfar. El contrabando, la estafa, el robo, 
Mormon: cualquier procedimiento es bueno para obtener dinero, El caso es 
seguirlo. Y después a gozarlo. ¿Para qué trabajar? ¿Para qué sacrificarse 
r los demás? Eso es de tontos, y ya hay bastantes en el mundo. 
Pero no todos los jóvenes son “débiles”; no todos los jóvenes están dispues- 
a dejar -el mundo como está; no todos se dejan sobornar por el halago o 
dinero: los “tontos”, la mayoría, los trabajadores del músculo y el cerebro, 
chan con tenacidad para transformar nuestro mundo en un mundo mejor. 
ly, si los jóvenes contaran con los medios necesarios para conseguirlo! ¡Ay, 
as barreras que se levantan a su paso fueran fácilmente desmontables! ¡Con 
é rapidez este mundo hipócrita se transformaría en un mundo sincero! ¡Con 
é rapidez nuestro mundo se convertiría en un mundo digno de ser vivido! 
la ciencia y la técnica vienen a eso: a ayudar a los jóvenes a derrumbar 
s barreras. Y no podrán impedirlo las mixtificaciones, ni los consejos, NI 
amenazas. Esta es la mejor demostración de que el hombre de hoy marcha 
acia su independencia. Que no acepta más que sus propios moldes. Que para 
l están de más los mitos y las supersticiones, aunque sean mantenidas y defen- 
idas por sus padres... 
Ya va siendo hora que aceptemos que no hicimos las cosas tan bien como 
a desear su permanencia; que no somos tan sabios y virtuosos como para 
retender ser imitados; que nuestros hijos tienen el “innegable derecho a su 
utenticidad; que la ciencia no viene a esclavizarnos sino a liberarnos... Como 
Ás gentes sencillas, yo saludo con alborozo el tiempo de la electrónica y de los 
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Historia general de las civilizaciones 


A. Aymard y Jeannine Auboyer.—ROMA Y SU IMPERIO, volumen II, muy 
ilustrado en huecograbado y a todo color. Ptas. 500. 


Edouard Perroy.—LA EDAD MEDIA, volumen III, con numerosas ilustracio- 
nes en huecograbado y color. Ptas. 500. 


Robert Schnerb.—EL SIGLO XIX, volumen VI, profusamente ilustrado en 
negro y color, Ptas. 500. 


La obra constará de siete volúmenes habiéndose publicado seis. Un cuadro com- 
pleto de la evolución general de la Humanidad, imprescindible al estudioso 
para la formación intelectual que le exige nuestra época. 


Vintila Horia.—DIOS HA NACIDO EN EL EXILIO. 
La novela que obtuvo el Premio Goncourt. La revelación de un gran escritor.— 
Colección «Ancora y Delfin». Ptas. 75 


Ramiro Pinilla—LAS CIEGAS HORMIGAS. 

Premio Eugenio Nadal, 1960. Un excepcional documento humano en donde 
brota una galería de singulares personajes. Un libro importante dentro de 
nuestro mundillo novelesco.—Colección «Ancora y Delfín». Ptas, 75. 


Ana María Matute —TRES Y UN SUEÑO. 

La extraordinaria escritora, cuyo último éxito fué «Primera memoria», Premio 
Nadal 1959, nos ofrece ahora un libro incomparable: tres relatos distintos 
que se hermanan por su emotividad "y su riquísima fantasía. —Colección 
«Ancora y Delfin». Ptas, 70. 


J A. Giménez Arnau.—ESTE-OESTE. 

El autor de «De pantalón largo», Premio Nacional de Literatura, «El canto del 
Gallo», «La tierra prometida», plantea en esta novela un decisivo conflicto 
que no sólo pesa en el mundo sino también dentro de cada conciencia.— 
Colección «Ancora y Delfin». Ptas. 150. 


Kurt Held —ZORA LA PELIRROJA Y SU BANDA. 

Un gran éxito internacional, que el lector español comprenderá en cuanto em- 
piece a leer esta novela. Es un libro apto para todos y que a todos apasiona 
que se hará popular entre jóvenes y mayores.—Colección «Ancora Y Delfin». 

Ptas. 90. 


Manuel Brunet—PAGINES DE LA VIDA DE JESUCRIST. 

La primera Vida de Jesucristo en lengua catalana, al estilo de las grandes 
obras maestras del género, pero con una sensibilidad y visión muy propias 
de nuestro pais.—Colección El Dofi. Ptas. 250. 


Henri Lhote.—HACIA EL DESCUBRIMIENTO DE LOS FRESCOS DE TAS- 
SILI. a 

La revelación de ocho milenios de la historia del Sahara, sus antiguas po- 
blaciones y razas, la evolución de la fama y el clima, hasta llegar al actual 
estado desértico. Muy ilustrado. Ptas. 250. 
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ROMULO GALLEGOS EN “THE TIMES” 


El “literay supplement” de “The Times” publicó el 10 de febrero de 
este año un trabajo sobre Rómulo Gallegos. El trabajo iba sin firma, pero 
hay razones suficientes para suponer que su autor fuese W. C. Eckinson, el 
cual visitó Venezuela el año pasado, y es uno de los críticos británicos más 
lúcidos y documentados sobre las letras venezolanas. 


El habla castellana tiene en Rómulo Gallegos a uno de .sus más ge- 
nuinos representantes. En el mes de marzo del año pasado, INDICE dedicó 
siete páginas a quien—según escribimos entonces—es un “ejemplo vivo de 
la América civil”. En aquella ocasión expusimos circunstanciadamente lós 
singulares valores que como escritor y como ciudadano se reúnen en el autor 
de “Doña Bárbara”. Y allí haciamos ver, con la simple exposición de su 
obra, cuán merecedor era Gallegos del Nóbel. Pero al margen de las virtu- 
des que le hacían acreedor de este homenaje oficial, que sigue mereciendo, 
hay en Rómulo Gallegos una virtud suprema, lograda a costa de sí mismo: 
su autoridad. La autoridad de este hombre que no transigió con la malevolen- 
cia y la incivilidad, es inmensa en Iberoamérica. Rómulo Gallegos es, sobre 
todo, una conducta. Esa conducta es la que se explica, con brevedad, pero 
con acierto, en la primera parte del artículo de Eckinson. La segunda parte 
está dedicada al examen de algunas de sus novelas, y hemos prescindido de 
ella, pues el lector de INDICE conoce ya, por nuestro número del año pa- 
sado, que se cita, bien finos y dilatados análisis de la obra del gran ve- 
nezolano. La traducción es de Rafael Pineda. 
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| L drama y la novela, los mayo- 
2 res logros de su herencia lite- 
raria, fueron llevados por España 
al Nuevo Mundo. En el trasplante, 
el primero nunca pudo alcanzar 
sino una existencia anémica; 
mientras que la segunda, durante 
siglo y medio de independencia po- 
lítica, se desarrolló en forma exu- 
berante, y se convirtió en el acep- 
tado medio expresivo, tanto de la 
imaginación creadora como de los 
penosos esfuerzos de una nueva 
sociedad que todavía, y desespera- 
damente, está empeñada en la bús- 
queda de su alma, 

No es difícil encontrar explica- 
ción a esta disparidad. Un teatro 
floreciente implica que una socie- 
dad cohesiva y llena de propósitos 
está en posesión de su alma, y que 
dicho género le sirve como caja de 
resonancia. Por el contrario, un 
novelista depende en forma muy 
distinta del público. Una sociedad 
en formación se le presentará co- 
mo reto e inspiración, como algo 
que debe ser galvanizado con la 
comprensión de sus problemas y 
potencialidades. Suponiendo que el 
novelista pueda encontrar un edi- 
tor y regar la semilla, él no pre- 
cisa de otra organización y apoyo: 
la semilla germinará sola. 

En una gran parte de América 
latina, la estructura social no tie- 
ne todavía cohesión; hecho que 
basta para comprender por qué 
el novelista carece realmente de 
la oportunidad de elegir entre el 
compromiso y la no obligación. Si 
escribe, no lo hace para divertir, 


ni mucho menos para ganarse la- 


vida—frecuentemente  costea -sus 
propias ediciones—sino por que tie 
ne que hacerlo, El éxito puede sig- 
nificar para él o bien el ostracismo 
o la presidencia de la república. 
Precisamente, ése es el caso de Ró- 
mulo Gallegos, el Maestro de la 
literatura venezolana, cuyos seten- 
ta y cinco años fueron celebrados 
recientemente en Caracas con ma- 
nifestaciones de admiración nacio- 
nal; las cuales hicieron posible la 
caída de un dictador más, que a 
su vez le permitió regresar del exi- 
lic. La antología de sus obras, la 
de mayor tiraje de autor latino- 
americano (250.000 copias) conme- 
moró dignamente la ocasión. 
Caracas, la próspera y pasmosa 
capital venezolana de hoy, no pa- 
saba de ser un pueblo insignifican- 
te, en el que habían ocurrido muy 
pocos cambios desde los tiempos 
coloniales, cuando el Sr. Gallegos 
nació en 1884. Hizo una breve pero 
decisiva pasantía en la Universidad 
Central de Venezuela, un modesto 
recinto comparado con la actual 
e imponente Ciudad Universitaria; 
y entre un ardiente grupo de jó- 
venes reformadores del que forma- 
ba parte, nació su vocación litera- 
ria, Fué maestro, pero un maestro 
de nota, cerca de veinte años. Tam- 
bién la literatura servía para en- 
señar. El círculo de estudiantes pu- 
blicó en 1909 una revista de vida 
breve—eliminada por la censura al 
octavo número—: «La Alborada». 
En sus columnas, el joven Gallegos 
escribía artículos ya marcados con 
el dolor de la patria [en español 
en el original], que es una de las 
constantes de las letras latinoame- 
ricanas; plezas en las cuales se 
puede encontrar la raíz de todo lo 


que vendrá posteriormente. La cen-., 


sura, sin embargo, no pudo impe- 
dir Que se afianzara con mayor 
fuerza en su decisión de despertar 
a la moribunda conciencia social: 
proseguiría con sus ideales más 
sutilmente, quizá más efectivamen- 
te, a través de la ficción. Otros 
periódicos le invitaron a colaborar 
en sus páginas con narraciones 
cuentísticas, cuya elaboración sir- 
vió para persuadirle de su capa- 


máico 


de artes y letras 
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obra literaric 


Un volumen excepc; 
nal que reúne la obra 
crita del genial pintor, pi 
cedida por un Retrato li 
co, por Juan Ramón 
ménez, páginas de Ram 
Gómez de la Serna e ] 
troducción de Camilo Jc 
Cela. 701 págs., con or 
mentación tomada a 
obra Solanesca por Est 
da y Zamorano. Enci 
dermado en tela con sob 
cubierta litografiada. 
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cidad y de que necesitaba pé 
propósitos la pincelada mé 
plia de la novela. | 

«Doña Bárbara», su ter 
mejor novela, publicada en 1 
en 1929, cayó oportunamel 
manos de Gómez, el dictad 
dominó la escena venezolana 
1908 hasta 1935. Su premio [ 
cer una acusación tan pene 
al régimen, no fué la perse 
sino la elección de senad 
Sr. Gallegos vió a través de 
sunción y desdeñó la idea 
él también tenía un precio; 
cogió, en su lugar, el exilí 
así el guante, que si bien 1 
gaba a abandonar su carre 
dagógica, por otra parte 1 
su literatura con mayor sel 
Las dos próximas novelas ta 
fueron publicadas en Españ: 
de vivió cuatro años hasta la 
te de Gómez, cuando se le 
el Ministerio de Educación y 
só a Caracas. 

Pero plus ca change... Su € 
como ministro, que parecía 
las puertas de la reforma 
cional, terminó a los cuatro 
Esta experiencia robusteció s 
vicción de que el problema 
nal de Venezuela no era la 
dura en sí, sino sus causas la 
Fué tres años diputado de 1 
sición, y en 1941 fundó un p 
Acción Democrática, que 
hasta que éste lo llevó, sei: 
más tarde, a la victoria eli 
como presidente de la rep 
Con el ochenta por ciento 
votos a su favor, parecía q 
fin la conciencia nacional 
despertado. Pero no tardó e 
ilusionarse. Después de nue 
ses se produjo un golpe mil 
una vez más tomó.el cami 
exilio, primero en Cuba; lu 
por casi una década, en-DM 
declinando invitaciones a re 
a su país hasta que pudier 
cerlo con dignidad. Para los 
zolanos, él representa un sí 
de dignidad, integridad y co 
cia cívica, del cual participe 
novelas al igual que su patrio 


